妈妈，你何曾不是我的骄傲

“这是我的大儿子，在县一中教书呢……”每每在街上遇到熟人，母亲都会骄傲地把我推到人前介绍。若是别人问起两位姐姐和弟弟，她也会自豪地告诉别人他们上班的城市和单位。从小到大，我们姐弟四人就是母亲的骄傲，然而整个学生时代我却羞于向别人提起母亲。

记得那时开学报到学生要填家长信息，每每填至家长职业和工作单位时，我都因为莫名的虚荣心而倍感尴尬。填什么呢，别人的爸爸妈妈不是银行职员，就是在这样或那样的单位上班，而我的母亲只是一个没有工作的家庭妇女。所以很多次，我都只能自卑地写下“个体户”或者“无业”，并且生怕被人看见。然而，令我自卑的还不止这些。

年轻时母亲曾得过面肌痉挛，在多方治疗后左半边脸仍然止不住地抽跳，所以她从不去学校开家长会，说是怕被同学们看到了笑话我们。同时，因为没念过几年书却又嗓门巨大，我们都一致认为母亲没有口才，不适合去跟别人沟通交流。渐渐地，母亲在我们心中的形象越变越矮，并逐渐固化成了“个头矮小，没有口才，没有文化”的家庭妇女形象。每每学校召开家长会或者同学来家里玩，母亲都不愿露面，慢慢地她自己也变得自卑了起来。

初三最后三个月，因为叛逆，我和数学老师发生了激烈的争吵。下午放学后老师让我回家去叫家长，我忐忑不安地回到家中却发现父亲不在家里。没办法，我只好向母亲支支吾吾地说起了在学校里发生的事情。虽然面露难色，可母亲别无选择，只能硬着头皮陪我去学校。

上晚自习前，数学老师还在气头上，而我却依然嘴硬不肯向老师认错。为了不影响我的学习，一贯不善言辞的母亲鼓起勇气将数学老师请到了一边，在教学楼的拐角处和老师谈了很久。因为距离较远，我听不清她们在说什么，只看见母亲不住地点头致歉想让老师原谅我。终于，在母亲的哀求下数学老师原谅了我，而我也得以重新回到教室去上晚自习。

刚工作时，我多年未犯的中耳炎突然恶化，是母亲陪着我一路从平凉挂号、检查，最后选择在西安的西京医院做乳突根治手术。因为父亲有工作脱不开身，整整半个月的时间都是母亲在医院里为我忙前忙后。我知道母亲几乎没有出过远门，更记不住路，西京医院那么大，很多缴费、预约的科室连我都要费很大力气才能找到，不知道她一个人在我换药时是怎么找到的。有一次换完药后，医院让去医保科登记医保信息，我便问母亲：“妈，医院这么大，那些地方你都是怎么找到的啊？”

“我还能怎么办，一个一个地问人呗。要是人家听不懂我的口音，我就给人家写在纸上。”此时，我鼻子一酸，心里格外难受。

上周回老家去看望父亲和母亲，不经意间瞥见了挂在墙上的照片。那是我最近几届带的毕业班的大合影，都被母亲认真地用塑料纸封好挂在了墙上。我能想到每次母亲看到那些照片时的自豪感。

如果没有种种遗憾，母亲本可以拥有一份体面的工作，进而获得更多的尊重；如果不是要抚养我们四个孩子，母亲也不会在柴米油盐的琐碎中丢失了自己。一想到这些，我不禁为自己年幼时错误的想法而感到懊悔。从来都是母亲以她的四个孩子为荣，而我们却没有真正发现她的闪光点。可是我一直知道，我的母亲是一个乐观勇敢的人，是一位百折不挠的女性，作为一名养育了四个儿女的伟大母亲，她没有理由不让子女们感到骄傲。这就是我的母亲，一位值得我骄傲一辈子的母亲。

（编辑    高倩）