挖坟开派对，“消失”的丈夫

网上流行过一种“地狱笑话”，叫“黑人抬棺”，即非洲人事死如事生，葬礼充满欢声笑语。马达加斯加人也有这样的葬礼，但他们更出格。他们会隔三差五把尸骨从坟里挖出来，和活人一起开派对。

马达加斯加人的大胆和开放，不止体现在对待“死人”上。他们的性爱观念也奔放，换情人像换衣服，甚至因此被戏谑“没有原始部落，却过着原始生活”。但当真正深入这个国家，就会了解，奔放背后是无数个体的辛酸和窘迫。

未成年的新婚和死人的派对

遗世独立的马达加斯加岛，自然资源丰富，是生物的天堂。但对于定居在这座岛屿上的人类来说，生活并不像狐猴或灵猫那样自由轻松。贫穷，是他们绕不开的阴影。

塔那那利佛，马达加斯加的首都，当地人也叫它“塔纳”。它算得上是这个国家最繁华的城市，但给人的第一印象，仍类似于小县城。住在城中，目之所及，一切都灰扑扑的，有些摇摇欲坠：土棕色房屋遍布平原，马路上时刻扬着细碎的烟尘。十余座大大小小的山丘错综隆起，劈开城市中心一条宽阔平直的大街，人们叫它“独立大街”。

每周四，这条街上商贾云集，撑开各色塑料棚，摆开各式摊位。当地人把这样的市集叫做“佐马”。住在城中的人，便趁这一天采购蔬果、家禽、水产品等日常用度。游客也可以趁这时一览马达加斯加的特产：蓝宝石、红宝石、水晶或碧玺。

我们在这条路上漫游，抬头能看见操着流利英文、法语讨价还价的商人，还有几句中文或日语的“你好”，从迎面而来的陌生微笑中蹦出。但低头，也能看见乞丐，垃圾，“嘀”个不停的小三轮，以及摆完摊就地睡下的一家八口。

所有摊位里，除开日常用品，最受欢迎的商品非“兰巴”莫属。卖兰巴的摊位也是这座灰扑扑的城市中，一段最为鲜亮、艳丽的颜色。一张张被挂起的兰巴，说它是马岛人的“精神图腾”不为过。

兰巴，即马岛人的传统服饰，直译过来应作“编织布料”，是马达加斯加各地必不可少的服装，甚至被用作身份标识，定义一个人的价值及社会地位，相当于马岛人的“第二皮肤”。其实，它就是一张宽大、多彩的布。用于日常穿着的传统兰巴通常由酒椰、猪皮、棉花或韧皮制成。人们下地耕作时，把它缠在腰间；天冷时，此布则上移，由服饰变成头饰，成为一块包头巾；如果进城办事，人们就把它披在肩上，成为风度翩翩的披肩。

兰巴也是马岛人传统婚礼和葬礼中必不可少的要素。人们在这两种场合中穿着的兰巴通常由更昂贵的丝绸和牛皮制成，足见对婚礼与葬礼的重视。

我们有幸在马达加斯加乡村旁观过一场婚礼。令人惊讶的是，新娘是一个12岁的女孩，她的丈夫也不过14岁。导游向我们解释，虽然马达加斯加的女孩和男孩法定结婚年龄都是18岁，然而，在偏远的村庄，孩子们只要身体能够生育，就可以结婚。

婚礼前，会有女性媒人为新人介绍双方家庭情况，定下婚礼日期。值得一提的是，他们也有“嫁妆”和“彩礼”。有些当地人还会把彩礼的传统称为“买新娘”。

马达加斯加最传统的嫁妆，是一只羊羔或者瘤牛。随着时间的推移和习俗的演变，尤其在首都塔纳，人们不再赠送牲畜，而是赠送金钱。彩礼则以“Vodiondry”居多，意思是羔羊的臀肉。这是马达加斯加传统社会中价格最高的羊肉，常赠予社会上最受尊敬的人，例如长辈。

婚礼当天，新娘和新郎，以及双方家庭，人人都披着兰巴盛装出席。听说在一些村庄，新郎还会主动赠予新娘一件新的兰巴作为礼物。在塔纳，更多年轻人喜欢穿着西式婚纱和西装，但即便如此，到场的人，尤其是司仪，也会在肩上搭一条短小、板正的兰巴，以示传统。

另一个必须穿兰巴的场合，就是马达加斯加的“翻尸节”。

顾名思义，“翻尸”就是给尸体翻翻身。这是马岛人对已逝亲人表达纪念与尊重的祭祀仪式，通常在奇数年举行。届时，整个村庄的人们都会聚在一起，烹宰瘤牛，请来乐队，摩肩接踵来到墓穴边，拿起裹尸席载歌载舞。他们将尸体从墓穴中挖出来，放在裹尸席上，交给他们的家人。收到尸体的人则为尸体涂上蜂蜜，裹上新的洁白的裹尸布，写上死者姓名，以便下次翻尸节时辨认。

整个庆典中，对我们来说最诡异，甚至有些黑色幽默的步骤，莫属两三个青年男子将尸体用肩扛起，家族成员围着他们，一起随着音乐摆手起舞，大笑高歌。前一秒还庄重肃穆、泪眼婆娑的人们，似乎后一秒就收拾好了心情，开始狂欢。最后，又在欢笑声中，将尸体送回墓床。

生吃瘤牛，把龙虾当家常菜

无论是婚礼还是翻尸节，庆典结尾总少不了美食。

马达加斯加菜品种繁多。岛上18个民族，每一个都小心翼翼地保存着自己的传统风味，更别说漫长的殖民和贸易历史里，来自法国、印度或东南亚口味的外来影响了。食材则以当地生产的稻米、山药、红薯为主，融合高山和海洋的特色物产。因此每座城市的美食也不尽相同。

瘤牛，作为马达加斯加高山地区最常见的家畜，也是庆典菜肴里出镜率最高的食材。这种牛，肉质软嫩，肉香馥郁，口味鲜甜，腰肉适宜烹成绝佳的菲力牛排。在一些村庄的庆典上，人们没有处理牛排的炊具，就将瘤牛肉拼成滚刀小块，和番茄、酸黄瓜等配菜一起，用干净树枝串起，进行烤制，方便分食。烤好的肉串上，炭火会留下烟熏的香味，牛肉脱水后软韧有嚼劲，配菜带来清爽的酸味和汁水。这种吃法最能解饿解馋，让人直截了当地感受到大口吃肉的满足。

在塔纳稍高级一些的餐厅里，还有生瘤牛肉配法棍。瘤牛肉被切成极薄的片，脂肪纹路少，鲜红透光，码在白瓷盘上。生肉淋着厚厚的橄榄油，撒着零星酸黄瓜片、腌橄榄，食用时，放在切好的法棍上，一口一片。这种吃法效仿法餐，作为前菜，能最好地尝到牛肉的鲜甜和滑嫩。

除了这两种吃法外，马达加斯加还有两种常以瘤牛为原料的国菜：Romazava和Ravitoto。

“Romazava”其实就是一种蔬菜炖肉。马达加斯加各地都能吃到这道传统菜式，不过各地用的肉类略不同。番茄、大蒜、姜和绿叶菜捣碎烹制成酱汁，再和鸡肉、猪肉、牛肉或鱼肉一同炖煮。炖煮过程会持续好几个小时，直到肉块变得软烂，散开，才能算好。一般搭配米饭吃，一勺炖肉、一勺饭，类似印度和东南亚的吃法。

“Ravitoto”则是捣碎的木薯叶子，加上椰奶和一些香料，例如淡咖喱、肉豆蔻、香草等等。可以作为素食直接食用，也可以和肉类一起炖煮，同样会炖到肉质松散熟烂为止。最终上桌时，我们看到的就是一盘浓稠、稀碎得完全看不出原料的暗绿色糊状物，时不时还能从中掏出勺口大小的肉块。视觉上欠佳，但口味上，木薯叶的清香微苦，正好和馥郁的肉香、偏甜或微辣的调味中和，相得益彰。这种“糊糊”也搭配米饭，意外美味。

马达加斯加沿海渔村，则是吃海鲜最好的去处。龙虾、海蟹、生蚝和海鱼对沿海地区的马岛人来说，算是家常菜。把约手臂长的龙虾和海蟹从中间剖开，撒上香葱，直接放上铁盘炙烤。海鱼则切成小块，烤或油炸。最终烹好的海鲜一并用芭蕉叶装盛，人们也席地而坐，享受美食。生蚝则是洗净后，淋上柠檬汁，壳边一吮，咸鲜蚝肉和柠檬馨香就统统落进嘴里。村里的餐厅有时还会供应精致烹饪过的特色菜，例如香草酱烤龙虾、酱爆虾等等，口味更加多样，食材一样新鲜。