最窄的县城：盐津
云南有一座城，虽然是近年才脱贫，但却是名副其实的“一线城市”：江景是“一线”，主干道只有“一线”，鸟瞰整座城也是“一线”，高山到江河的距离最窄处只有30多米。
它就是中国最窄的县城——云南省昭通市盐津县。
重新定义“一线城市”留下最古老的刹车痕迹
盐津，地处滇东北高原乌蒙山脉北部斜坡地带，位于云川交界处，整体地势西南高、东北低。因盐而兴，也因盐而得名，古代称为“盐井”，是重要的盐运渡口，辉煌一时。
以关河为界，河东、河西两条山脉夹裹着盐津城区向南北延伸，形成“两山夹一河”的格局。河道两岸几乎都是悬崖峭壁，缺少平地，县城的房屋只得临江依山而建，数十米长的水泥柱子直插河底，便是钢筋水泥版的吊脚楼，可谓“一半嵌入山，一半悬在河”。盐津最窄的地方不足30米，最宽的地方也只有300米。从空中俯瞰，房屋如同巨大的彩色河堤，诞生在峡谷间，附着在山壁上，河道成了整座城市唯一的通路，称它为“一线城市”形象恰当。
关河是盐津的母亲河，发源于朱提山下，穿城而过，最终在金沙江下游汇入长江，是南方陆上丝绸之路唯一的水路。盐津也因此得益，早在元代，当地的普洱渡就开设了驿站。听到普洱渡之名，很容易联想起著名的普洱茶，不过这二者除了名字上的相仿，并没有什么其他关系。过去，由于普洱渡渡口繁忙，常常发生拥塞、翻船之类的事故。为祈求过渡平安，当地人在一块巨石之上建起了一座慈航普度天尊庙（今真武寺），意为“慈航普度众生耳”，渡口因此得名“普洱渡”。或许是虔诚的祈祷终得灵验，从那之后，普洱渡成为滇川货物进出重要口岸，百店兴起，商贾往来，成为“搬不完的昭通，填不满的叙府（宜宾）”的必经水道，繁荣至今。
然而，盐津所处的地理位置险要，空间更是有限，所以如何合理规划城市布局，把角角落落利用起来，成了这里的一门学问：一楼二楼用作商铺和餐厅，三楼则是KTV和网吧，甚至在楼梯和山岩间不起眼的空隙中也要安排上一台娃娃机……这样出其不意的安排屡见不鲜，反倒成为盐津最无法复刻的城市特色。
受到地理条件的限制，缺少现代技术支持的古人，在建设盐津时所面临的挑战，从秦代“五尺道”的修建便可见一斑。
五尺道是连接云南与内地最古老的官道，距今已有2200多年，相当于今天的高速公路。这条道宽五尺，也仅有五尺（约1.67米）。因为古时，五尺就能容下马转身，因此不需要再多凿。在岩壁上完成这样浩大的工程，必须借助自然之力。传说，李冰父子开凿此道时，用大火烧石三天三夜，再泼冷水快速冷却，借助热胀冷缩的原理，让岩石出现断痕裂纹，才得以建成。盐津豆沙关，古称石门关，就是这条古道上的重要关口。
作为南方丝绸之路的一部分，豆沙关被誉为“锁钥南滇、咽喉西蜀”的雄关，为当时的马帮和商贾提供了无限商机。当马匹驮着重物从此经过，眼见道路凶险，难免想在这里刹住脚，久而久之，石道上留下了很多马蹄印。五尺道上，仅一指深的马蹄印就有两百余个，它们被称作最古老的“刹车痕迹”。随着时代的发展，盐津的交通得到了极大改善。站在昔日的五尺道上，可见古路、水路、铁路、乡村公路、高速公路五路并行，数千年的历史尽在眼前，不免令人感慨万千，盐津也被誉为“天然的交通博物馆”。
豆沙关靠着两扇一尺二厚的木门连接中原和边陲之地，现今还存留当时石墙上的门杠窝。唐天宝年间，南诏叛唐，关门一度被封闭了四十多年，直到袁滋受命赴南诏册封异牟寻时才重新开放。如今，在豆沙关仍可以见到当年袁滋路过关口时留下的摩崖石刻。整个石刻一百余字，除“袁滋题”三字为篆书外，其余均为楷书。不知出于什么原因，书写顺序是从左至右竖行书写，和汉字的一般书写习惯正相反。石刻自古具有维国家之统、定疆域之界、鉴民族之睦等重大意义，而“唐袁滋题记摩崖”也顺理成章地成了古代中原和边陲之地友好的象征。
僰人悬棺迷雾重重是迷信还是战败妥协？
豆沙关所在的豆沙镇，自古以来便是云南省出滇入川、连接中原的重要通道，素有“滇川门户”之称。如今，这里依然可以看到绚丽多彩的民族服饰，古朴独特的僰人舞蹈，独具匠心的牛灯艺术等众多人文景观。其中最神秘的要数镇上石门关风景区的“僰人悬棺”。
这批悬棺目前留存有11具，它们依悬崖上的缝隙地势摆放，但大都受到破坏。据研究资料显示，这批悬棺距今约700年历史，即元末明初时期的遗存。
1993年，云南旅游信息网站发布了一则轶闻，为本就迷雾重重的悬棺添上更加奇幻的色彩：一位姓陈的地方官为了探究僰人悬棺的奥秘，雇用两名樵夫，从豆沙关的绝壁上掀下两具悬棺，其中一具运到昭通省立第二中学供考察、展览。未久，两名樵夫均意外惨死……
那么，悬棺到底是什么呢？
从科学分类的角度来看，悬棺属于崖葬制的一种。所谓崖葬制，是把葬具放置在悬崖之上的一种葬俗，包括崖洞式、崖墩式、崖龛式、崖墓式、崖桩式五种样式。其中只有崖桩式——在悬崖峭壁上凿孔钉桩，在木桩上搁置棺木，站在崖下可以望见棺底，才算是真正的“悬棺而葬”。崖洞式是崖葬的一种基本形式，利用临河峭壁上的天然崖洞或裂隙，略加修整，放置棺木。如此看来，豆沙镇上的悬棺属于崖葬制中的崖洞式，而非严格意义上的悬棺葬。
在遥远的古代，如何将这些棺木置于悬崖之上，学界众说纷纭，大体有三种。一是垒土造山说。将土堆积至崖间，置入棺木后清除土堆，不过动辄数十米的垒土工程量巨大，在古代难以完成，可信度不高。二是栈道说。然而近年的考古研究发现，各处悬棺附近罕见栈道木桩留下的孔洞，缺少实证。三是垂吊说。这是类似于现代高空“蜘蛛人”作业的办法，由上而下安置悬棺。据传在悬棺的维护工作中，工作人员曾于崖壁上发现过旧时绳索的勒痕，一定程度上证实了这种说法。
关于僰人为什么要采取悬棺葬制，相传与诸葛亮有关。刘备入蜀后，采取与西南少数民族交好的策略。因此，当地的僰人虽深为蜀汉政权所忌惮，但不能直接撕破脸皮。诸葛亮便利用僰人的迷信心理，宣称使用贵重的陪葬品并悬棺而葬，可以保佑部族的繁荣，同时传授了安置悬棺之法。僰人信以为真，互相攀比之下，悬棺竟成为僰人的流行葬俗。然而，僰人的财富却在日后不断流失，部族走向衰弱，令人唏嘘。
现今发现的僰人悬棺止于明朝时期，不过关于悬棺的故事还在云南文山市丘北县以另一种方式延续。
在当地的僰人村落中，家家户户都有一个小小的“祖棺”，用于存放“留有”祖先灵魂的铜片。在制作祖棺时，需要保持祖棺全程悬空的状态，不让灵魂接触大地。他们认为这样死去的人才能进入极乐世界。但制作完成的祖棺不再如同过去一般，高悬于崖壁，而是由族长封入隐蔽的天然洞穴中。曾有研究人员将棺内的铜片进行分析，发现约有500年的历史，制作年代正是明代悬棺葬消亡的时期。当地人相信，正是由于当年僰人战败逃亡，无法携带沉重的棺木，才有了如今洞穴葬的风俗。而悬空的棺木制作方法，则是对悬棺葬的一种妥协与传承……
僰人灭亡之谜消失的第57个民族
僰人又称濮人，是先秦时期北方中原人对西南少数民族的统称，或许很多人都没有听说过这两个字，但其历史之久可追溯到夏商时期，并曾于四川一带建立僰侯国。从僰道（四川宜宾）沿朱提江而上，经盐津豆沙关直达朱提（昭通平原）的千顷池是僰人主要聚居区。僰人悬棺便是僰人昔日的盛景的最佳旁证，然而明朝万历时期，僰人突然在历史的长河里消失得无影无踪……
现今活跃在丘北县的僰人后裔被归于彝族、白族支系。史学家更是断言：僰人已经灭绝。有人曾感叹，如果僰人不消逝，会不会是我国的第57个民族？
据资料记载，僰人是夏朝遗民，商朝的战俘，先祖是游牧民族。僰侯国建立之后，他们便开始安定下来，学习农耕技术，后来发展成了农耕民族，但仍然保留了较为发达的畜牧业。生活在西南地区的崇山峻岭之中，僰人从不缺少野果和野味，并且由于精于锻炼，他们拥有健壮的体魄、刚直的性格，逐渐发展壮大成西南方一支不可小觑的力量。
正因如此，僰侯国成了历代王朝的眼中钉肉中刺，多次被征讨。中原人来没少吃僰侯国的苦头，将他们叫做“蛮夷”。暴烈强悍、好战似乎是僰人的天性，然而僰人的灭亡是咎由自取吗？事实并非如此。昔日的僰侯国并不好战，族人偏居一隅，享受着自由富足的和平生活。当朝者却把僰人的富强当作帝国的隐患而出兵拔除，僰人的反抗无疑都遭到了镇压。
终于，在明朝万历元年（1573年），僰人头领哈大王发动起义，明朝廷派四川巡抚曾省吾、总兵刘显等人调集十四万大军，金戈铁马、短兵相接，在持续长达两年的围剿中，荡平了川南、滇东北及贵州部分地区的僰人家园，刀光剑影染红了每一个草蓬和沟壑。幸存者逃亡流窜，更名改姓，隐匿在各个山洞之中。
如今关于僰人后裔的去向未有定论。有人说，僰人在明朝就被赶尽杀绝了；也有人说，僰人被迫泯灭在其他民族中，被其他民族同化；更有些说法称，为避明朝镇压，活下来的僰人改姓为“何”……可惜种种说法大多无从考证，于是，一个民族就此消亡。
（编辑 胡倩）