知己的花衣裳

“我有一件花衣裳/闪着泪光”，自从知道是在我出生那年，词作家慎芝写出《泪的衣裳》，再听这首老歌，便觉得歌里不知“失落在何方”的美丽衣裳，也与我有关，我要找到它。

耽于浪漫的少女时代，找到“用青春欢笑编织的”《梦的衣裳》。嫁为人妻后，懂得了“最炫丽的常叫人不舒服”，能将《旧衣裳》穿在身上便是幸福。时光流逝，本以为曾经的梦想褪去了颜色，“像秋天的树被雨水洗过”（《我的衣裳》），可一听到《野衣裳》，依然想“舞起脚跟，铃铛叮叮响”……

寻的是衣裳，找到的是人生。拥有了歌曲这件“衣裳”，回忆时便有了呵护。而给予我最多温暖的，还是《推开世界的门》里那件“知己的花衣裳”。

这首单曲循环无数次的歌，最初听时，因为将“知己”听成了“自己”，以为是与自己的对话。直到一年前，偶然听到驻唱乐队“西城说”在翻唱这首歌，我再次误听风声是雨声，将“迟暮的伤”听成“慈母的伤”，却因此发现，原来这首是唱给母亲的歌。

母亲，为我推开世界之门的人，我最爱的知己。母亲的花衣裳，是我“自负的胆量”，也是我“走失的地方”，是我“赎罪的渴望”，也是我“回去的地方”。

不久前，经过西城红场时，又遇上“西城说”在表演。这一次不仅听到他们唱，更听到他们说。一曲终了，主唱说欢迎大家点歌，他们会现场演唱。闻言，心一动，当即掏出手机发送信息，很快收到回复“安排！”然后，平生第一次，有一支乐队就在我眼前，为我献唱。

“左手的泥呀/右手的泥呀/知己的花衣裳”，现场听“西城说”，那朴实真挚的歌声仿佛有一种催眠的力量，让我不知不觉坠入梦境：恍惚间，我推开家的门，阳光很好，风很轻，身着碎花长裙的母亲，笑盈盈地向我走来……

母亲年轻时很少穿花衣裳，直到上了年纪才有所改变。母亲最喜欢父亲买的一套素雅的花裙子，珍惜地穿了好多年，准备去姐姐家养病时，还将它放进衣箱里，说等到夏天时再穿。夏天来了又走了，母亲走了却再未回来。

在之前发给“西城说”的信息里，我写道：“去年五月在人生最难过的时候，母亲病逝，我听到你们唱《推开世界的门》，听哭我，谢谢你们，我想再听一遍这首歌。”

演唱结束后，我一边用力地鼓掌，一边在心里对“西城说”说，谢谢你们，让我有机会借歌声告诉天上的母亲，那件花衣裳依旧挂在衣柜里，父亲用大外套罩着它，就像将自己的衣服披在母亲身上，就像，我们一家人依然并永远地生活在一起。