带三明治去图书馆

据说，要想进入美国最古老的图书馆——哈佛大学图书馆，得带上指南针和三明治。其实，无论去哪一家图书馆，若要待上一整天，不想订外卖又不想去食堂，那么，一份美味多、气味少的三明治就是最好的选择。

三明治，尤其是总汇三明治，看上去就像一本切口整齐的书，两片面包如同书的封面和封底，夹得住任何食材，包罗了万象内容——也因此，看到电影《福星高照》里大生地和同伴用手相叠演示什么是总汇三明治时，我想起了高尔基的名言：书籍是人类进步的阶梯。

电影《美丽心灵》中，当同事邀请数学家约翰·纳什去茶馆时，纳什说：“我都是带三明治去图书馆的。”在这部影片中，三明治即为“美丽心灵”的代名词。纳什得了精神分裂症后，妻子艾利西亚用无私的爱帮助他康复。纳什常年坐在普林斯顿大学图书馆里搞研究，妻子每天都为他准备三明治午餐。当纳什与发愤忘食的学生分享他的三明治时，“美丽心灵”被再次照亮。

在阅览室里吃三明治，并不是天才的特权。小说《我和宇宙的约定》中，12岁的莉比一出生便患有特纳综合征，疾病让她拥有缺陷和孤独。她常待在图书馆里，边吃三明治边读书。以为此生只能与图书馆为伴的莉比，在遇到真正的朋友后开始相信，尽管生而不同，却仍可以拥有闪耀的人生。

“有点小饿时，三明治总能救人于水火之中，而忙得不可开交时，它也有化忙乱为美味的功效。”这是美食散文家平松洋子对三明治的夸赞，这让我觉得三明治是图书馆员带去图书馆的不二之选。《世界尽头的图书馆》里的汉娜·凯西就是带着三明治去小镇图书馆上班的。简单的餐食意味着她可以在午休闭馆的半个小时里，多看一会儿书。她本可以休息一个小时，但想到大多数人只有在午休时才能来看书，她觉得自己有责任在这一时段开放图书馆。

20世纪60年代，留学芝加哥大学的李欧梵，在图书馆找了一份工作。他把肉松三明治带去图书馆，午休时拿出来充饥。因为舍不得花钱买食品袋，只能用报纸将三明治包起来，白面包最后都变黑了，可面包夹肉松的香气，仍令他终生难忘。

其实，与图书馆相伴的食物又何止三明治，烧饼、馒头等都伴随过学者们的读书时光。历史学家吕振羽当年就带着几个烧饼，终日待在北平图书馆里。吕先生酷爱藏书，多年节衣缩食收藏的图书近三万册。1985年，家人遵照吕先生的遗愿，将其收藏的全部图书资料捐赠给他生前工作过的吉林大学，吉林大学为此专门开辟了“吕振羽藏书纪念室”保管这些珍贵的礼物。

在校念书时，我每次经过那间纪念室，心中都涌起深深的敬意，敬先生，敬书籍，敬图书馆。