最拥挤的孟加拉国
这是孟加拉国的雨季。
河里生长着比莲花更高、远远看去整齐排列的黄绿色植物，当地陪同导游阿布告诉我，那是可以织布的黄麻。三三两两的女人在公路边打理着黄麻，还有小孩儿跟在身边。年轻的姑娘看见镜头，总是害羞地埋下头，年龄长一些的女人则浅浅地笑着，如打理好的黄麻般柔柔顺顺。接下来的孟加拉之旅，是否真如此时一般宁静？
1拥挤不堪的渡轮挤满胳膊和腿，船像喝了酒
约有五六层楼高的船在岸边摇摇晃晃。警察挥舞着长棍，看起来却毫无办法。为了维持秩序，码头工作人员甚至拿起水管四处喷射，试图制止车与人的纠缠。
我们需要去岛上的渔村进行拍摄，而往返渔村，无论是车还是人，唯一的方式就是搭乘渡轮。
为了尽快去到渔村，凌晨五点我们就驱车出发，七点抵达码头，却依然连车带人在码头足足熬了八个半小时。当摆渡船靠岸，上下船的通道却早已经被人海和摩托车流淹没，船上的人下不来，岸上的人拼着命往船上挤，约有五六层楼高的船在岸边摇摇晃晃。警察挥舞着长棍，看起来却毫无办法。为了维持秩序，码头工作人员甚至拿起水管四处喷射，试图制止车与人的纠缠。
终于缓缓挪上了船。忽然，在我们旁边，一群人手忙脚乱地围着一个倒在船舱里的妇女。妇女紧闭双眼，不知是中暑还是犯了什么病。几个摄友立即商议怎么提供帮助，因为不明情况，随身携带的藿香正气液、风油精等都不敢贸然给出，而后决定先递去一瓶矿泉水。一个男人接过矿泉水，拧开瓶盖，朝着妇女的嘴倒下去。好一会儿，晕倒的妇女才缓了过来。
这趟摆渡单程就需要一个多小时，船上能容人的地方全挤满胳膊和腿。没雨的时候还好，甲板上还可以再堆集些人，但在这漫长的摇晃中，雨不时来凑热闹，没有雨具的乘客只好逃离甲板往船舱处去。我们坐在车里，才得以免受拥挤和淋雨之苦。
船上没有岸上那么吵闹，女人和孩子很受照顾，但凡有遮风挡雨的地方或工具，男人们都让着她们。我们也把车里的塑料袋递给雨中的男人，他们接过，或套在头上，或罩在包上，时不时对视着做出各式鬼脸，船上响起一阵阵笑声。
我想这艘船一定是超载的，船体吃水很深，可能搭载有几百上千人。江面之上，风有些大，整艘船像喝多了酒，头重脚轻。“这水流是河还是江？”我问阿布。他用翻译软件告诉我，它叫莲花江。宽宽的水面，远处有座桥墩样的建筑，阿布说，那是中国正在帮助修建的跨江大桥，再过一两年，去岛上就方便了。
2铁轨上的奇观“免费”乘火车，三轮车花枝招展
据我观察，这些往车顶爬的乘客似乎互相不认识，他们有的攀着车门边的铁棍，有的踏上开着的窗户，有的相互拉扯着登上车顶。
走进火车站，我被吓住了。这是我从未见过的场景：铁轨上、天桥上、站台上，甚至是火车头和火车顶上都挤满了人。
一有火车进站，周围的人风一样地刮向火车，火车像个巨大的吸铁长龙，以不可思议的速度将蜂拥而至的男男女女吸进门窗与车顶。尽管女人穿着长裙，却一点也不影响她们攀爬车顶的速度，只需一个人在下面托举，另一个人在车顶拖拽。看得我紧张不已，生怕她们跌落。
据我观察，这些往车顶爬的乘客似乎互相不认识，他们有的攀着车门边的铁棍，有的踏上开着的窗户，有的相互拉扯着登上车顶。长长的车顶左右两边是倾斜的，可坐在上面的人个个都稳稳当当，且表情满足感十足，等待开车像在等待一场盛大的演出。
我们是人群中少有的外国人，没有火车进出的时候，总有不少当地人，特别是年轻男士，拿出手机邀请我们合影。当地人告诉我们，如果爬上车顶或车头，就可以省下一笔买票的钱。
从火车站出来，人力三轮车从眼前飞驰而过。孟加拉国的大街小巷，每一辆三轮车都打扮得花枝招展。遮阳挡风的篷布，底色以金黄和橙红居多，大面积的亮眼底色上，印着比较宽的花边，图案则是不断重复的瓜果或花鸟。有的三轮车两边还插着一些用塑料或化纤制作而成的艳丽花朵。
清晨，我钻进还没有出发的三轮车群，在它们中间游荡了一圈。车夫陆陆续续到来了，他们在车群里转着，应该是在找各自的车，加气的加气，换零件的换零件，准备妥当之后，周遭响起叮叮当当的铃声，车夫们出发了，一头扎进还没有完全醒来的街头。
三轮车夫大多是干练的青壮年男士，一个个像比赛似的蹬着车在马路上飞奔，而如果你想坐在停着的三轮车上拍照，一点问题都没有，只需要将用意准确传达给车夫，他们百分百配合。
3古尔邦节庆典富人买牛宰牛，穷人等待施舍
富人们从市场买回一头或两头成年的牛羊，还会专门从教堂里请有资格的人宰杀。那些“杀手”穿着白蓝色长袍，手提超过半米长的大刀，忙碌在街头巷尾。
我们在孟加拉国的日子，适逢古尔邦节，即“宰牲节”，又称“大节”，这是当地重要节日。孟加拉的宰牲节主要有两个习俗，一是会礼，也就是在大清真寺或公共场所举行盛大的仪式和庆祝活动；二是宰杀牲口，一般是牛和羊。宰杀后，肉分成三份，一份自己留用，一份赠送亲友，一份施舍给穷人。
我们专门前往牛市，看那些牛羊如何被卖家推销，如何被买家挑选。
牛市是一个非常能体现贫富差距的地方。买家通常是富人，他们穿着华丽挺括，腕表首饰齐备，女人个个妆容精致，男人尽显绅士派头。
在我们面前，一辆轿车横着停了下来，车里大大小小挤了六口人，三个大人，三个未成年孩子。六人都向我们张望，成年女士与我们打招呼，驾车的男人则是主宰一切的派头，但又尽显温文尔雅。女士很乐意我给他们拍照，小男孩却有些不好意思。他们把车停到我们旁边，而后男人和男孩儿往牛市走去。
过了一会，他们和三个拉着壮牛的汉子出来了。牛似乎很不情愿上那辆半大不小的敞篷货车，连蹦带跳地磨蹭了十几分钟，才从车尾搭着的木板上进到了货车厢里。一家人便启动轿车，引领着载牛的货车，驶出牛市。
市场里的卖家们，大多系着长裙，有的头上缠着头巾，有的戴着帽子。牛市地面是浅褐色的，拴牛的架子用竹子或木头制成，经过日晒雨淋，也变成了褐色。大多牛的皮毛也是褐色，极好地融入了环境。进入市场的牛和羊，看得出来每一头都经过了精心的打理，头头皮毛发亮。买卖双方讨价还价时，卖家一边卖力推销着，一边用双手抚摸着牛头或牛背，而那些牛也生怕被卖掉似的，乖乖贴在主人身边。
富人们从市场买回一头或两头成年的牛羊，还会专门从教堂里请有资格的人宰杀。那些“杀手”穿着白蓝色长袍，手提超过半米长的大刀，忙碌在街头巷尾。
宰杀过程一般在富人自家门口或院坝进行。牛被四五个壮汉捆绑着四肢，摔倒在地动弹不得。“杀手”一刀下去，牛头落地。而后将牛身分成若干块，若是需要分享给穷人，再宰成一小块一小块的，堆摆放在门口。穷人们早已聚集在周围，十分享受地观摩着整个过程，最后带上一份肉食离开。牲口的血顺着地势由高向低流淌，染红了街道，染红了乡野……
在宰杀现场，我的耳边不时响起牛羊沉闷的呻吟，我把相机甩给同伴，躲了起来。那两天，周遭的空气中都弥漫着无法消散的血腥味儿。
（编辑 陈致颖）
作者简介
陈稼
祖籍重庆，中国艺术摄影学会会员、四川省艺术摄影协会会员、四川省油画学会会员、四川省散文学会会员。