蝉的话

蝉叫了，夏天来了。

夏天的白昼是这么灿烂，夏天的夜晚是那么的旖旎，六月的世界神秘地切换了天色与风向，还有一些人淡淡的人生。

我欢乐的回忆，几乎都融入了夏天的光影：小学最慎重的毕业典礼、海浪潮湿的气息、联考完后松了一口气的长假、无所事事的年轻、热浪扑面的爱情和约会、树荫下的阅读沉思、长途旅行与旅程中静谧的黄昏、婚礼教堂的钟声、午后的梦……

这么多的美好，幸福已满溢生命的酒杯，就像夏日，无处不流淌着如蜜的金色艳阳。

但我不能忘怀的，是初次对夏天的知觉，是蝉声。

童年的校园到了五月，蝉声稀稀落落并不引人注意，到了六月，随着高年级练习《骊歌》的合唱，凤凰树上的蝉声和火红的凤凰花燃烧成真正的烈夏。“国语”已上到最后一课了，“数学”的习题簿也快写完了，怎么还不放暑假呢？窗外是无垠的蓝，一切都显得好遥远。

盼到了暑假，爸妈规定一天要读一首唐诗，七月雨后的黄昏，读到了“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，是啊，滂沱的西北雨一停，夕阳照满大地，是父亲下工回家的时刻，也是蝉声重燃的时刻，再晚一点就是蛙鼓了，雨后、黄昏、等待归人的心情，这首诗是好的。

到了九月开学前，读到了：

“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”

这诗对我来说太难了，不过八月蝉鸣，确实很切合时景，尤其是那个“空”字，没错，蝉鸣的夏天实在是很空疏的，我不知道是因为单调的蝉声令人无聊，还是因为蝉鸣急急，更衬托出了一种疏懒的假期心理。不过诗是不必真正读懂的，再不多久，便发现远处的山头长出灰白浅黄的一片，那也许就是“处处黄芦草”吧，多识草木鸟兽之名也好，诗就这样一直读下去，下一个暑假结束前，便把《唐诗三百首》读过一遍了。

一季的蝉都在说些什么呢？

诗里面提到很多：

“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”

原来蝉有许多高洁的思慕，却得不到世人的理解。又说：

“烦君最相警，我亦举家清。”

蝉不断地告诉失意的诗人，其实寥落与幽独，正是人间最耐品尝的况味。

这些话，我默默记在童年的心里，却是近来才慢慢听见，渐渐理解的。在烦嚣的台北市，能听到蝉声毕竟还是让人很喜悦的一件事，有些事情并没有离我们远去，那小小的知了，还是像对着古人一样的殷勤来对着我歌唱，纵使树已经那样稀少了，夏天还是一样辽敻。

时间过去，有些东西不曾改变，有些零散而微小的感觉，不知为何深深地留在心底。

暑假已至，牵着女儿在校园里散步，原本充斥廊庑间的笑语，应该也追逐着我年轻时夏日追逐过的世界而远去了，校舍空成一种心意。暮色里蝉声如雨，还是那样清切。四岁的女儿问我：蝉都在说些什么呢？我说和我们一样在说童话故事吧！是什么故事呢？

我握着她的小手缓缓走进蝉声里，那样幸福的雨水打湿我的心，是什么故事呢？

蓦然想起刚上中学时，音乐老师教过的一首歌：

“夏天一到我就悄悄地想起：茅屋旁的池塘晴朗的天空，清晨浓雾照着翠绿的山峰，水田里的秧苗小小的山冈。每当芭蕉树要开花时，一朵朵含羞地开在幽静的池塘边，金黄色的夕阳西斜，晚风轻轻飘。多迷人的光景，难忘的回忆。”

唉！年年岁岁，蝉说的应该就是这样的故事吧。

（槐西摘自广西师范大学出版社《细味人间》）