树比人更有耐心

枫杨并不像看上去那样沉默不语。它和大地说话，和风说话，和暴雨雷电说话，和歇脚的动物或者栖息的鸟儿说话。

没有一棵树只是轻松地站在那里，没有一棵树不是在紧张地忙碌。

有一些树，甚至会在夜间失眠。它们喜欢白天就是白天，黑夜就是黑夜。它们不喜欢黑白颠倒。如果黑暗像白天那样明亮，白天总被雾霾遮挡，冬天总也不冷，夏天酷热干旱，它会烦躁不安，它会拒绝开花，或者只开很少的花。它们会等一个好年成再结出满枝头的果子。

它们有耐心，它们比最有耐心的人更有耐心。

对于一棵大树来说，一个怎样辉煌或者如何苦难的时代，都只是一场匆忙收尾的戏剧。

（龙溪摘自北京十月文艺出版社《一只山雀总会懂另一只山雀》）