从“假小子”到“蛮可爱”

今天帮朋友背露营的折叠椅，背带挎在肩上老往下滑，干脆埋头钻进去，把椅子往后背一扔，立马稳当了不少。折叠椅装在灰白的口袋中，从外面看不出椅子的形态，像是一柄长剑斜挎在背后。

“你看，我像不像游走江湖的大侠？”我问。

朋友笑出了月牙眼，她说：“你真可爱。”

“真的，我小时候总幻想自己是一位翩翩大侠，从不玩洋娃娃，只喜欢从地上捡一些棍棒，两端系上绳子斜背在身后，路遇不平时拔剑相助。”说着，我假装从背后拔出长剑：“唰！”

把朋友送上车，椅子也随她而去，大侠没了剑，我有点怅然若失，并因此陷入童年的回忆中。

一

除了因迷恋《隋唐英雄传》的秦叔宝我曾短暂将武器换成一对锏，一般来说，我的武器都是一柄长剑。原料从山林中采集，要那种够硬、够直、韧性够好的树枝，只有硬度没有韧性很快就会折断，中看不中用。捡到一根上好的木棍还不够，得自己加工，首先要削掉树皮，露出浅青色的主干，再用小刀刻上自己的江湖名，最后选较粗的一头缠几圈破布，以免在练功时磨破手心。

我对自己的武器爱不释手，像别的女孩子呵护洋娃娃一样呵护它，到哪都带上，随时“唰唰”两下，给大家舞剑助兴。“每天早上起来就看到佳在坝子里舞剑，一招一式有模有样。”很多年后亲戚聊到我仍然记忆犹新，“那时候她的脸还白白净净，到了晚上，就只剩两只眼珠在转了。”他们不懂，大侠不拘小节，区区一脸污泥怎能抑制我行走江湖的热情。

二

因为我一直在江湖流浪，很少回归家庭——我是说和小伙伴们过家家——即便回归，我也总是扮演男孩的角色，比如公子、王爷、上班族，回“家”后衣服一丢鞋一脱，瘫在沙发上等我的“妻子”倒茶、上菜。我需要做的只有拿起筷子夹一口空气，故作深沉地说：“嗯，今天的菜味道不错。”也不知从哪学的。我偶尔也扮演下女性角色，因为我们住的那栋楼里除了我和冬冬两个是女孩，其他通通是男孩，当故事情节需要的时候，我也能尖着嗓子端菜上桌，但总是不大得劲儿。

幸好，我们单位的小孩儿玩得通常比较原始，譬如瞎子摸痰盂（将一个人的眼睛用红领巾蒙起来，其他人在有限的空间里躲藏，谁被捉住谁就是下一个瞎子）、画大字（一个人背对着其余人，在门上甚至是空气上写“大”字，写完一个转头一次，其余人在他写字时可自由移动，回头时务必冻结，否则将接手写字的任务）、老鹰捉小鸡……

这些都还算是文明游戏，有时候我们也做“坏小孩”，在楼上向楼下小卖部门口坐着的人吐口水（向曾被我们浇灌的头顶道歉），随便敲一户人家的门然后跑开并重复数次（向被我们骚扰过的邻居道歉）。后来，几位哥哥相继小学毕业，离开马尔康去成都读书，只剩下比我大一岁的晨晨哥哥，我们俩在楼道里玩篮球，一个人投球一个人扑球，从白天投进夜里，投到楼道的声控灯熄了又被篮球落地的声音点亮。

那大概是我人生中最早几次体会到孤独。

三

但小时候总归是好玩的！比如现在流行的露营，本人在小学二三年级已深谙精髓。

爸爸的单位每年都会组织团建——去山里住两天，允许带小孩，这简直是一年一度最期待事件。我们住的帐篷是超高超大的可以睡十几个人的帐篷，我们吃的是单位的叔叔孃孃轮番掌勺的拿手菜（包括火锅、烤全羊），我们玩的是上山捡菌子、下河摸大鱼、篝火跳锅庄、通宵打扑克。

除了这些，还有浪漫的篝火舞会。平日里严肃的大人在轻柔的舞曲中变得温柔，他们两两配对，翩翩起舞。我看得发呆，觉得真好啊真好，头上是满天星，四周是青山林，柴火里蹦出花，乐曲中溢出……

等等！我老汉，怎么握着冬冬妈妈的手，在跳舞！整个世界都在崩塌！我本想隐藏该秘密，但回家后没忍住跟妈妈哭诉：“呜呜呜，爸爸……呜呜和……冬冬妈妈跳舞了……抱到起跳的！”

我妈正在刷牙，笑得牙膏沫子到处飞。

四

以上是大规模露营，只去过两三次，平时我们常去我家背后的红苕沟举办小型露营。说小型也不小，比起现在越做越精致方便的露营工具，那时候可真麻烦，什么东西都得从家里带，锅碗瓢盆还好说，桌子椅子最为难人，用绳子五花大绑在背后，男人们接力背上山。是的，去红苕沟的露营地得爬山，尽是蜿蜒的小路，有几段甚至紧贴悬崖，玩闹一路的小孩子们此时也会沉心静气，谨慎通过。

美景藏在险峰，此话不假。经过一小时的长途跋涉，我们抵达露营地。峡谷中有一块青翠的平地，一棵巨大的核桃树伫立在此，枝繁叶茂，树荫能覆盖三分之二的空地，围绕着树干有几方人工搭建的简易石灶。核桃树边有一条清流，是小孩子的最爱，我们一放下东西就跑到溪边，三下五除二甩掉鞋，把裤脚扎到大腿处，惊叫唤着扑到水里。

也有人不愿脱鞋，像小青蛙一样在溪里的石块上蹦来蹦去，愚蠢的行为，因为最终会踩空掉进水里，这个愚蠢的人就是我自己。

五

我们太爱红苕沟了，三天两头跑进山。夏天插水，冬天滑冰，春天摘花，秋天……秋天干什么呢？哦，受伤。

还是冬冬，这个在我童年中拥有浓重色彩的女人，我们一起去野餐，同行的还有两个妹妹，四个人在核桃树下搬石头，力图拼出一桌四凳。我找到一块干净平整的大石板，适合做桌子，赶忙叫她们来帮忙，一人一角，合力往灶台那边移动。

冬冬这个体虚的娃儿，走到中途突然无力，没预警一声就把手收到背后，其他三个人当然无法承受全部的重量，石头歪斜一秒便砰然坠地，刮去我左小腿最薄处的大块皮肉。她们吓懵了，我作为年纪最大的姐姐，以及过家家里的“男性”，忍住巨痛没哭，冷静地小手一挥：下山，去医院。冬冬捐出了她的全部积蓄，但还是不够缝针的钱，于是我们让医生简单消毒和包扎了一下就离开了。我不仅因为怕被骂没告诉爸妈，还带伤继续过着爬墙上天的生活，两周后伤口还在流血，我想不得不坦白了。

于是，在某个临睡的夜晚，我一边泡脚一边嘻嘻哈哈：“妈妈，我跟你说个秘密嘛！”

“啥子？”

“你看！”我把裤腿捞起来，露出脏兮兮的纱布，布上血迹斑斑。

有没有被骂我记不得了，但那晚之后我被禁足在床，好生休养了几日，伤口终于结痂。

六

我经常受伤。和伙伴比谁扔的石头高，脑袋砸出一个洞；和不认识的小男孩们争抢树干（双手吊在上面弹来弹去），被对方扔的石头砸中眼角，用手捂着跑回麻将区，满手满脸的血把大人们吓得掀了麻将桌；被疯狗咬，惨到六一儿童节都得到诊所打针。

这些是大伤，除了狗咬没留下痕迹，其他几次都在我身上刻下了永恒的印记。但我依旧玩到飞起，上山下河就不说了，那是日常，我还爬十几米高的广告牌，爬核桃树，爬斜度70的悬崖（带着妹妹们，幸好没出事）……期间获得小伤无数，但依旧没抹除我的“顽猴基因”。

我猜，正是这种（过于）坚强的性格让我收获了第一个QQ名——假小子。QQ是兰国匿帮我申请的，名字也是她取的。谢谢她对我的精准评价。

我的第二个网名也由他人“赐予”。我的QQ被盗过一次，但很快找了回来，一切无恙，只是名字从“假小子”变成了“飘渺の雪儿”。我觉得这名字不错，像个文化人，就留为己用。我妈的网名叫“冰雪花”，正好凑成一对母女名。

后来某个高中男同学说这名与我严重不符合（那时候我已被大家恩赐real man的昵称），于是将网名改成“蛮蛮”，追星时又改成了“蛮可爱”（现在仍在群中使用），这几年进阶为“蛮像个小孩”行走江湖。

嘿，越活越年轻！

七

年纪大了想回到小时候，小时候却盼着快点长大。

有一回和晨晨哥哥结伴回家，遇到熟人问我们多大了，晨晨哥哥仰起头，骄傲地说：“一年级。”夕阳照得他浑身发光，学前班的我在一旁星星眼仰望。

我也好想读小学啊。读小学就可以守校门，拦下没戴红领巾的任何人，包括六年级的大哥哥大姐姐。

真上了小学却没那么快乐，因为我的同桌——一个力大无穷的女生——总是欺负我，上课掐我胳膊、大腿，下课推我骂我，我文明，还不了口，但也不想忍气吞声，于是想出了找外援的抵抗方法。我干姐姐在高年级赫赫有名，听完我告状，她说：“我找她说一下。”

姐姐具体怎么跟她说的我不知道，但同桌转头就跟老师告状，老师在全班批评我“找高年级的学生欺负同学”，同桌在旁边得意地做鬼脸，我气得五官皱成一团。但有姐姐“罩”着的感觉还是挺爽的！

姐姐对我特别好，好吃的好玩的都给我，用自己的零花钱送我一套牛仔装作为生日礼物（她也就比我大四五岁），还领我们进入《流星花园》的时尚言情世界。她在秋秋妹妹家的卧室墙上用彩笔肆意书写F4名字，声情并茂地向我们科普四位男性的特质，我们几个小豌豆佩服得五体投地。

结局？当然是集体挨骂啦。

她长得好看会打扮，性格也外向，在同龄人中很受欢迎。记得有一次，她带着我和一帮大孩子在顶楼的天台玩，我被她的朋友们“严密看管”，她在远处和一个男孩聊天。从大孩子暧昧的语气中我隐隐约约感受到，嗯，这事有关爱情。

已经涉足爱情的姐姐和我逐渐疏远（与此同时我还在玩泥巴），这让我很受伤，但我嘴硬，反倒告诉妹妹们是我不想跟姐姐玩了。

和姐姐最后一次见面，我蹲在饭店门口玩大红盆里的鲤鱼，姐姐来摸我的头，我赌气似的躲开了，一个妹妹在旁边添油加醋：“她说她不想和你玩了！”姐姐愣了几秒，说：“哼，我还不想和你玩呢。”我们都不是真心的，那天还是一块玩了，只是玩得很别扭。

我记得当天，很可能不是当天，记忆已经混乱，但我情愿认为确实是当天，我自己跑入一片草地，草长得很高，几乎遮住我的肩膀。我一直往深处走，草越来越高，衣服上摩擦出“沙沙”的声响。我听着这声响越来越大，她们的声音越来越小，最后从我的世界里消失。

记忆在这里断带。

再续上便是姐姐离世那晚的画面。爸爸半夜被电话叫走，妈妈抱着我眉头紧锁，我哭着哭着睡着了。

让姐姐以为“我不想和她玩了”是我迄今为止的人生里唯一一件后悔的事。