一个普通人的读书小故事

父亲是爱读书的，从前家里的炕头上、枕头底下、茶几座、电视柜上都扔着父亲的书。印象中他每日从工地上回来，首先要问我作业写完了没有，如果得到的答案是否定的，父亲就会大声斥责：“你一天是干什么的！”那时候我上小学，不知怎么的作业经常写到半夜，母亲和哥哥姐姐早就入睡，可是父亲总陪着我。冬夜里，火炉的炭发出吱吱声响，我们父女俩围着吃饭用的红方桌，一人占据一个角落努力，我在努力写作业，父亲在努力读书，那个安静、踏实且温馨的画面现在只能出现在我的梦中。父亲经常翻阅的是《故事会》之类的通俗读物，偶尔会看带点难度的《隋唐演义》或《三国演义》。

有一日，我在他的枕头底下发现了一本人民文学出版社出版的《西游记》（上），读过前言以后我被深深吸引。白天，父亲去工地上工的时候，我就把这本书偷出来翻阅，傍晚再放回原处。一连十几天，终于读到了第四十八回“魔弄寒风飘大雪，僧思拜佛履层冰”。然而这回说到一半竟然没了，最后一句话是“且听下回分解”，原来此书还有一半在（下）里边。后边怎么回事，我焦躁得几乎要疯狂，晚上写作业的时候脑子里浮现的全是孙悟空调侃猪八戒的俗词俚语，还有五光十色的神魔画面。父亲看我心不在焉，便再三询问，我鼓足勇气告诉他读《西游记》的事，央求父亲能不能给我找一本（下）。“这本书是同你余家爸借的，他就这一本，我们庄稼人哪有这，除非就是买了。”父亲不愿意买给我，说太贵，但是给我支了一招：“哈，你就去新华书店吧，那儿书多，又是公家的地盘，没人赶你走，周末去看看吧。”

有办法了，我登时高兴起来，到了星期六，就踩着新华书店开门的时间跑了去。果然，在那儿找到了《西游记》（下），我抱着书，站在书柜跟前拼命读起来。几个小时过去了，到了午饭时间，我不情愿离开。由于一直站着，我腰酸背痛，饿着肚子，可是思维被书里精彩的故事吸引，就那么忍着、坚持着，直到营业员喊下班，这才放下书离开。从那以后我便是新华书店的常客了，每逢周末，我盘算好开门和关门的时间，拿上一壶水，带点吃的，一进去就是一整天。从十二岁到十八岁，我在新华书店看完了许多好书，历史、文学、诗歌、艺术等，看得很杂，凭着直觉乱看，有的书看到一半被人家买走了，我就日思夜想，心心念念不止，无数次我多想有钱能够拥有那些书籍，渴望它们都是属于我的。书店里边的营业员早已认识我，她们对我十分包容，总是说：“你看吧，不要撕坏就行。”母亲对我的这种做法十分不满，因为一放假她就找不到我，她不能理解我为什么整日泡在新华书店连饭也不吃，她大声斥责但却拿我毫无办法。

新华书店是我读书的好地方，另一个便是我家放柴草的棚子。在农村几乎每家都有一个堆积柴草、杂物的棚子，我家房背后就有这样一个。上初中的时候，父亲去其他乡镇收破烂，无意中收了几本好书，有《官场现形记》《约翰·克里斯多夫》《复活》《雪国》《爱的教育》《苦儿流浪记》《呼啸山庄》、“三言二拍”等，都是别人家当作废品卖掉的，父亲给我拾掇了来，说他不懂这些书是干什么的，叫我自己拣好的看。天呐！我从来没有独自占有过这么多的书。我如获至宝，将它们全部搬到柴草棚子里，用麦秆给我铺了一张床，用纤维袋子给我做了一个枕头。我躺在松软的麦秆草堆上，将外套脱下来盖在身上，拿着书开始享受属于自己的美好时光。柴草棚子把我与家庭生活分别开来，无人知道我在哪里，无人打搅，四周安静得可怕，我呆在里边读书，如痴如醉。一会儿为埃塞俄比亚的卖艺美女艾斯梅拉达伤感，一会儿痛恨负心汉聂赫留朵夫，一会儿遨游在老残的幻象世界，一会儿又被各种人情冷暖拉回现实。我在柴草棚子里与各种各样的魂灵对话、高谈阔论，于静谧和孤独中，我逐渐地找回了自己的魂灵，那时候饱经磨难和风霜的魂灵。在我的基地看书的时候，母亲经常寻不到我，我无数次听到她站在巷道口喊我回家吃饭或者干什么农活的声音，她一遍一遍地喊，嗓子都哑了，可我就是不吭声。少年时期总是很躲避来自父母的约束，现在想起来总感觉对不住母亲。

一天，下着雨，我躲在我的领地读《三国演义》，看到三顾频烦天下计的时候，母亲出现了，她瞪着我：“你居然在这儿！”我看着她嘿嘿地笑，心想诸葛亮等来了刘备，我等来的是母亲。我脑子里全是书中人物和情节，全然不顾母亲的说教。她拿我没办法，于是转身离开，说：“你真是怪，躲在这个鬼地方看书！”现在回想起来母亲说的鬼地方，也确实是“古怪”。那个柴草棚子在阴面终日见不到阳光，湿冷不说，墙壁上布满了蜘蛛网，老鼠也在那里打了不知多少个洞，房檐上是鸟的家，柴草当中经常钻出来屎壳郎和剪刀虫，而我钻在麦秆里，把自己弄得蓬头垢面，满身灰尘。绕是这样，那个鬼地方成了我记忆中最好的书房。

十八岁离开我的私人书房上大学，参观了学校的图书馆以后便经常为了自由阅读而逃课。思修逃了，史纲逃了，马原毛概全逃了。别人都是逃去外边吹风，我是大多数时候逃到图书馆看我喜欢的书籍。什么史学、美学、哲学、社会学，对什么感兴趣就看什么，往往看得昏天黑地，有时候竟连专业课也耽误了。大一第一学期有一门现代汉语的专业课，因我不喜欢那些枯燥的语言学理论，也不喜欢任课老师的讲课风格，于是我经常逃了跑去图书馆看小说，结果可想而知。如今，想起这些往事的时候都感觉不可思议，时光是不可思议的快，读书是不可思议的美好。尤其是下雨天，我总能想起父亲躺在沙发上或坐在吃饭的红方桌前阅读《故事会》的安逸模样；想起从新华书店回家时雨水湿润眼眶的舒适感；想起躺在柴草棚子里看书，听着雨水打在屋顶砖瓦上的叮叮声，内心无比踏实的感觉，想起很多。父亲他们那时候认准“读书改变命运”这句话，父亲总是遗憾自己没有读书的环境，他们那时候多半是劳动。父亲把希望寄托于我，固执地将书本、分数与光明前途相连。然而他不知道的是，到我这一代，读书其实变得更加纯粹了。因为当今社会不似从前，读书和荣华富贵不能直接挂钩，读书不能直接变现或者改变阶级，倘若有，也是幸运之神的关照。所以读书就成了没有多少现实利益和价值的活动。这时候，倘若有人废寝忘食地读书，那么多半是缘于真正的喜爱，缘于兴趣，缘于内心的呼唤。我不能标榜自己的读书是非功利的，但从我儿时完整地阅读了人生中第一本不是课本的书籍伊始，我就是随着心走的。我和自己的心交谈，我遵从那颗扑通扑通跳动的心脏，遵从发自肺腑的祈盼：感谢上苍，让我有机会读书识字，让我在人形错杂、悲喜交集、冷暖交织的人间找到一方真正属于自己的净土——读书。