荒坡的灵魂

在初春的山冈，每一种植物犹如初洗，等待抽芽发叶，开花散枝；每一种鸟，等待孵卵育雏，发声振羽。即使是老乌桕树，树瘿如水桶，每一根树枝看似枯得干硬发黑，树皮皲裂，蚂蚁在皮缝里筑巢，灰树鹊搭建在树梢高处的鸟窝晃晃欲坠，只待春风一场，哪怕是冷飕飕的，乌桕树很快会变得枝叶婆娑。灰树鹊在树丫，“呿呿，呿呿”，叫得动情、婉转、急切，即将成为伴侣的另一只，从另一棵树飞来，它们在山冈四周，低低地飞，抖着白斑片片的黑长尾，成双成对去衔细枝筑新巢。大地之上，多鸳侣。

荒坡作为山冈的南坡，在惊蛰之时，给人迷失之感。山冈形状如抱窝的母鸡，满山油茶树，四季墨绿。在三十年前，这里松树如盖，远远可见。冈顶有一棵巨松，冠盖如席，似托起云层，又似盖住了整个山冈。从远处眺望，巨松巍峨，像手擎起绿色火炬、穿着墨绿大氅的自然之神。假如巨松的火炬可以点燃，那么巨松必将成为灯塔，照耀着盆地中行走的人。四月，可去山冈捡拾蘑菇。松林里，草和矮灌木极少，地上是褐黄的松毛。松毛表层干燥，下层潮湿，人走在上面，松毛啪啪啪脆断，发出窸窸窣窣的声音。松软的脚感，在其他的林子里，难有体验。我们背一个扁篓采蘑菇。林子阴阴，阳光温软，铺在松冠，很稀少的阳光落在地上。野坟上，金樱子花惨白，花瓣如锡箔。蘑菇是松菇，长在松树腰部以下的树身上。蘑菇一朵一朵，如童话中的小圆伞。松林在一九八二年冬，被砍了，野生的油茶树长了起来，成了油茶山。南坡却一直空着，被人垦出了菜地。在十五年前，菜地也荒芜了，长出了芭茅、杂树和藤萝。南坡成了荒坡。

荒坡无人踏足，被人遗忘，它属于另外一个陌生世界。要去荒坡的人，要么是捕鸟人，要么是野踏的人。唯一例外的是，在清明日，有人挑一担簸箕，扛一把锄头，绑一把柴刀，给荒坡上的坟割割坟头草，堆两担泥，插一杆纸幡。我可能是唯一会经常去荒坡的人，四季去，年年去。

山边原先有一栋泥瓦房，泥墙木结构。在二十年前，因为白蚁蛀空了木柱，人不敢居住了，搬到了人烟稠密的村子里。泥瓦房便一直空着。泥墙是黄泥夯的，结实坚硬，锄头挖墙如挖石灰石，锄嘴硬生生折断。南方潮湿，山中草木兴盛，湿气尤为重，木结构屋舍易滋生白蚁。白蚁蛀木心，无声无息，繁殖力强盛。住在屋子里的人，发现不了白蚁。白蚁如肉眼发现不了的阴魂。白蚁挖地下长长的隧道，沿着木柱挖，四通八达。等人发现柱石下，每天落下麦麸一样的木齑粉，柱子已经完全内空了，一切都来不及了。白蚁把木质粉，一粒一粒地蚕食，储藏在针孔大的肠胃，日夜不歇。把柱子的硬地挖开，白蚁一团团，蚁窠比箩筐大。白蚁像癌细胞一样扩散在每一根木柱里。

遗弃屋舍，是被迫的选择。白蚁、蜘蛛、壁虎、老鼠，成了屋子的主人。屋变得阴沉，似乎只适合它们居住。屋空了一年，厅堂里到处是老鼠洞，夯实的泥地完全松软。乌梢蛇从瓦缝顺着柱子溜下去，盘在柱石上。废弃的屋舍，成了乌梢蛇的宫廷，它成为这里最高的帝王，随时享用美餐。老鼠沦为地狱里待宰的死刑犯，被阴冷的恐怖气息笼罩，连吱声的勇气也没有。屋子里唯一的声音，是死亡前的沉默。沉默的力量，就是压制一切声音——谁发声，谁死亡。老鼠成了果腹之物，是一种必然。

当然，最热烈的，是春季的雨声。雨水在五月，密集到来。瓦破碎，雨落进了屋子里，木柱开始腐烂，柱脚长了青苔。墙体因为雨水泡得太透了，太阳暴晒之后，慢慢开裂。蛛丝网一样的缝隙布满了墙面，逐年逐月，缝隙被绷得更大，墙开始松垮。被风送来的芒籽，落在墙缝里，发芽生根，要不了三年，长出一蓬蓬。野草以顽强的生命力，占领了泥墙。墙根下，苔藓和石络以雨水密布的水线，葱葱郁郁。在某一个暴雨之夜，屋舍倒塌了。雨声过烈，屋子倒塌的声音被掩盖了。野草、藤萝、灌木，毫不客气地占领了颓圮——有泥土的地方，便是它们的久盛之地。当我们发现灌木在春日开出白花，才意识到，屋子已倒塌十余年，不免生出感慨：我们也该老了。

而白蚁早已被植物的根系所消化，成了树汁草汁的一部分。一间大屋，被白蚁和雨水所肢解，木柱经过白蚁，又还原回泥。白蚁的一生，活在黑暗之中，却长得白白胖胖，令我匪夷所思。它蛀木头蛀石灰蛀水泥，却蛀不了细细的根须。于根须而言，白蚁和牛粪羊粪鸡粪鸭粪差不多，随泥气被吸收。白蚁的集体消亡，让人生出怜悯之心：每一种生物的死亡，都是无辜的。

颓圮只剩下瓦砾和石砌的墙根。荒坡似乎也因此更为丰富。南边墙根下，长出了一棵紫李树。在春分前后，紫李树开满了花，白白的映照了荒野。我问原屋主：这棵紫李树种了几年了？他怔怔地望着我说：搬家之后，从没上山，哪会种紫李树。紫李树约有二十公分树径，约十余米高，树皮黝黑。北边墙根长了一棵柚子树。柚子树蓬勃葱郁，肥叶厚厚，柚子却从无人采摘。二〇一八年暮秋，我看到满树的柚子，滚圆，金黄。我摘了一个，掰开吃，苦得牙齿生疼发酸。怎么有这么苦的水果呢？平生仅见，苦如黄连。鸟在树上戏嬉，却不吃。浆果，是鸟的挚爱。鸟也不吃的浆果，是糖分极低或没有糖分的浆果。但也有人摘它——感冒咳嗽半个月了，吃药打针无济于事，把苦柚炖冰糖，喝两次，便什么事也没有了。苦是一味不可代替的药。

长得最盛，旺（方言，旺即繁殖）得最快，是毛竹。蒜叔是一个喜欢种树的人，他在自己垦出的菜地，种了一对毛竹，过了十余年，竹子成林。竹林约有十几亩地，是山斑鸠的夜栖之所。野坟地和陡坡上，毛竹长得密匝匝，我想找个站的地方，都很难。我并不知道，竹林里有山斑鸠。有一次，我问山下养蜂人，竹林有野鸡（环颈雉）吗？养蜂人说，野鸡没有，咕雕（即斑鸠）很多。斑鸠在日落后归巢。

在盆地，斑鸠和麻雀、苇莺一样，是十分常见的鸟。斑鸠性温和，与人为邻，常筑巢在农家窗台、房屋高处外墙洞，也在无人居住的顶楼空房间（没有窗门）等处，营建爱舍，育雏之后，弃巢而去。可我从没看过斑鸠是怎样夜宿的。当晚，我便打个强手电，去竹林，看斑鸠睡觉。

竹丫上，斑鸠站着，爪握着丫，脑袋斜着，耷拉在翅膀和颈脖子之间，闭着眼，偶尔翻一下眼皮。这是山斑鸠睡觉的姿势。它是无巢的、站着睡觉的鸟。我看到的竹子，都有山斑鸠睡觉，有的一只，有的三只，最多的有五只。用强手电照它，它不动，眼睛看着灯光。它的眼睛琥珀一样迷人。用养蜂人的话说：竹林的咕雕，多得不得了。斑鸠比鹡鸰、白鹭、喜鹊、白头鹎醒得早，但比布谷醒得晚。通常是这样，天刚亮出白光，布谷便叫了，声穿四方，“咕——咕——咕——咕——”天麻麻亮，山斑鸠开始“咕噜噜”叫。这时，我的窗外石榴树上，麻雀嘁嘁地闹人。

竹林再往上走，是一片芭茅地。芭茅在三月开始发新叶，从根部，一节节往上发，到了十一月，又一节节往下枯萎。一棵香樟树兀立在芭茅地中间，树并不高大，却枝叶浓密。两座野坟半塌，中间凹陷。每次走到这里，我心里有些紧张。我不是害怕坟中冒出野鬼，而是怕蛇。在坟头，我见过一次蛇。两条五步蛇在凹陷下去的坟头，盘绕在一起。六月，正是蛇繁殖的季节。蛇有刀柄粗，纠缠着，三角形的头昂起来，鬼魅十足。一条蛇是金色斑纹，另一条则全身鎏黑。金色斑纹的五步蛇生活在阳山，鎏黑的五步蛇生活在阴山。这是捕蛇人老五告诉我的。

老五很神秘地对我说：“五步蛇生活在各自的领地，只有繁殖的时候，才会走到临时配偶的领地。”他捉蛇，用一根竹梢，圈一根小藤，把蛇箍在藤圈里，吊起来，悬空甩几下，蛇便安静了。但我还是喜欢去芭茅地，尤其在深秋之后，芭茅低矮下去，荒坡草地平坦，草径落了一粒粒圆形灰黑色的动物体物。野山兔在无草的地方，排泄体物，体物山毛楂一般大。

走在草径上，经常可以看到野山兔，缩着身子，在草丛里窣窣地吃东西。它皱着扁塌又饱满的嘴部，扇着耳朵，黄色体毛和枯草色差不多，似乎它生活的世界是一个世外桃源。在陡坡，也常见有菜碗大的洞穴，洞外堆着细腻的黄土，洞口圆，洞内乌黑。这是鼠狼的穴居之处。鼠狼是猎杀鸟、山兔、山鼠的一级杀手。它蛰伏在草丛里，突然袭击，把猎物扑在爪下，利牙撕裂鸟的翅膀，或紧紧咬住老鼠的头部，拖入洞穴，大快朵颐。

山冈与山冈之间，有一个锅底状的小山坳，被人种植了常山橘子，约十余亩。橘子种植也有二十余年，但近年无人摘橘。种橘人得了重病，已无力上山。橘子秋熟，这里成了鸟世界。橘子糖分丰沛，果糖香味和橘皮脂香，格外芬芳。橘子烂在树上，或者落在地上，外溢的汁液吸引了乌黑黑的蚁群。蚁是大头黑蚂蚁，翘着铁钳一样的螯口，撕开肉囊，割下囊肉，排着队拖着走。山雀站在橘丫上，很细致很有耐性地吃蚂蚁，顺口啄下橘子肉。这里云集了长卷尾、白鹡鸰、山斑鸠、灵雀、树莺、灰头低地鵐、林鹨。也只有这个时候，我才看得到云雀，停下来，落在肃黄色的地上，不知疲倦地觅食。它清脆、溜滑、带有草露的叫声回荡在山间，“滴铃铃滴啾啾”鸣叫。那是不可或缺又难以常有的天籁之声。

两棵老油茶树紧挨着香樟树。老油茶树约五米高，冠盖却可占地半亩。这两棵老树，树龄均已超百年。油茶籽却小如龙眼，剥出的油籽乌黑发亮，油香四溢。这是最好的油茶籽，别名金珠子。霜降之后，白花压满了油绿绿的枝头，如雪铺盖。尚未被霜打死的马蜂，扑闪着薄膜一样的翅膀，“嗡嗡嗡”，停在其中一朵花上，吸着吸着，浑身裹满了花粉和糖浆。有的马蜂裹在糖浆里，再也脱不了身。死在花粉蜜的马蜂，是枉死的，也死得最幸福。

其中一棵老油茶树，挂着一个酒坛大的蚁巢。蚁巢，我们叫蚂蚁窝。蚁是大头蚁，黑如柏油，行脚很快，蚁队可长达百米，吃蜻蜓、蚱蜢、蚯蚓，也吃死蛇、死兔、死獾、死鸟。它还会主动捕食壁虎、蜥蜴等活体爬行动物——大头蚁会分泌一种酸性物质，具有麻醉作用——一堆大头蚂蚁叮在活体爬行动物身上，一粒肉一粒肉吞噬、搬运，直至完全分解。乡间俚语说，蚂蚁咬不死人，却可叮死人，说的就是大头蚂蚁。

荒坡只有五十余亩山地，但的确是一个丰富的世界。我很多次看见草鸮从荒坡飞出来，在晚边的时候，“滴哩哩哩”叫着，从泡桐树飞向田畈。草鸮是肉食动物，也叫猴面鹰。它深夜也叫。我找过草鸮巢穴，找了几次，也没找到。这一带，因为鲜有人来，植物按照自然的意愿，自然地繁殖、生长。植物的样子，也是原始的样子。它们的弯曲、抽直、粗细，也都由着土质、风雨、阳光来决定。它们至美，无论是抽芽、长枝，还是枯萎、凋谢。它们每一个阶段都很美，按照生命的样子美。动物与植物相伴相生。世界没有永恒的东西，除了水车一样转动的季节。我们所见到的，最值得珍惜。这就是最大的慈悲。

无人打扰的荒坡，我喜欢去。荒坡是被人忽略的世界。它有着分明的四季和动人的个体宇宙。每去一次，我似乎内心会更饱满一些。我不单单见证草枯草黄，见证万物轮回，我更知道，我们不要悲观地去认识生命的价值，即使我们卑微地活着。我们可以活得更从容、更安详。人如草木，不仅仅是简单的比喻，更是深邃的格言。尤其在春天，荒坡上，每一个生命体，充满了蓬勃的欲望。

（轻轻摘自《湖南文学》）