大学到底能给我们带来什么?
作者: 葛俊芳
怦然心动
我永远都会记得第一次和兰州大学的遇见。
那是2000年一个晴朗的秋日,彼时的我懵懂而怯懦,浑身上下散发着一个小镇女孩的封闭和土气。当我步入兰大校园的那一瞬间,就被一种特别的氛围给深深地触动了。一进校门便映入眼帘的那排松树苍劲粗粝,它们站在那里,本身就是岁月的沉淀。青砖斑驳的旧文科楼人进人出,那些年轻人脸上洋溢着一种饱满和大气。篮球场上人声鼎沸,那些学子们生龙活虎,跳跃腾挪,人群中不断爆发的掌声、喝彩声对一向木讷内敛的我来说充满了强烈的感染力。我还看到三三两两的学生,在紫藤树下,在湖边柳树下,在草地上,散坐在一起谈笑风生,那种松弛、大方、从容顷刻间消融掉了陌生人的局促不安。尤其让我念念不忘的是,后门有个偌大的报刊摊,上面摆满了琳琅满目的报纸杂志,那些新鲜的报刊标题向我豁然敞开了一个新世界,也让我对新闻产生了莫名的兴趣。
彼时的我正面临着人生的第一个至暗时刻。当时我被困在自己不擅长也不喜欢的大学专业里,高等数学没完没了,从线性代数到概率统计到离散数学,每学期都是连滚带爬地才能勉强通过课程考试,什么软件工程和数据库设计更是虐得我心神俱疲。无法想象也无法忍受以后每天的日常工作还要围绕着这些折磨人的数字符号。唯一的出路便是考研,但那个时候的考研对绝大多数人来说都不是选择项,因为大学毕业就已经可以有比较好的就业前景了,所以除非是想做研究,否则真没有那个必要。但我很想再换一个喜欢的专业来读一读,就当作是弥补这些年错付的心血了。于是在招生目录中一眼就看到了兰州大学新闻系,爱好写作的我感觉终于找到了逃生出口。虽然那一年我是我们班唯一选择考研的人,而且还是跨学校和跨专业报考。一旦起心动念后,我就爆发出一种义无反顾的劲头来。所以,首先我觉得应该先到兰大看一看。于是那天我像一个游荡者一样闯入兰大校园。
多年以后,我还记得那次初见兰大的怦然心动,但却无法准确细腻地描摹那种感觉。直到当我看到诺伯舒兹的“场所精神”,才恍然大悟,是的,没错,当时就是被兰大的那种独特的“场所精神”所吸引。那是兰大在一百多年的时光流转中,吸纳天地日月之精华,涵蕴师生之灵气,在对五湖四海的莘莘学子迎来送往中,自然生发出来的一种独一无二的灵韵,无人可替。我清楚地记得,当那天逛完兰大校园以后,心里有一个声音告诉我:你应该来这里。
如鱼得水
一个好的大学应该是什么样的?很多人都在问这样一个问题。是声名显赫?是大师云集?还是前程无忧?似乎都是,但也不全是。也许在力所能及的范围内,遇到与自己灵魂相投的大学,其实这就是最好的大学。考研的心意确定之后,接下来就是几个月的早出晚归,近乎与世隔绝的复习。现在回想起来那段日子真的充满了苛刻的自律,无尽的孤独。幸好最终我得偿所愿。在又一个秋天到来时,我真正成为了兰州大学的一名学生,从此,我如鱼得水,自在随风。
因为专业是自己拼了命考来的,所以格外珍惜,那个时候也是全力以赴地去吸纳新的知识。课堂是开放包容的,老师们激情昂扬,学生们求知若渴。天南地北的大家因为读书碰撞在一起,学识和个性千差万别,在很平等的状态下相处交流,这本身就是一种很美好的人生际遇和学习机会。我时常怀念那些活跃开朗的同学围着学识渊博的老师一起讨论、闲聊的时光,每个人对社会,对国家,对世界,对未来都抱着一种乐观的期待。喜欢的课可以坐在最前面,不喜欢的还可以翘课,且没有任何心理负担。我记得有一次在考试前的最后一节课,我有事迟到了。等跑进阶梯教室里,俨然已经上了半节课了。老师宽容地笑着说:“你看这位同学,来得早不如来得巧,接下来我们就说一下考试的相关内容。”教室里一片会心的笑声,我坦然自若地坐下来。那一刻,我忽然就明白了这种“坦然”来自何处。要知道大学四年我是那种早上考勤从不缺勤的人呢,循规蹈矩到什么地步呢?就像因为智齿疼痛不得不去医院而缺课,我都会为了这件事惴惴不安很久很久。所以当我被允许可以做自己,可以自由生长,可以自己去发现,这种被无条件信任和接纳的感觉真的很能打动人心。
整个研究生学习生涯里,我最引以为傲的就是在图书馆酣畅淋漓的阅读,可以说,没有那种阅读就没有现在的我,它全面塑造了一个比以前更广袤更丰富的自我。依稀记得当时课程并不多,在空余的时间里,我都会跑去图书馆,随便坐在一个角落里,就一直读下去。各种哲学、社会学、传播学、历史学、文学等人文社科的研究内容和研究视角及其研究风格都让我领略到了学术之美,由衷地对人类那些顶尖的思想和洞见赞叹不已。柏拉图、萨特、弗洛伊德、吉登斯、杜威、普鲁斯特、梵高……各种各样的人开始纷纷闯进我的生命里,并成为其中的一部分。自此,那个小小的我便不断开疆拓土。夏天的黄昏,经常读到两眼冒花了才会走出图书馆,蓦然发现校园里已经灯光点点,不远处的英语角已经热火朝天地开始了。
空闲时很喜欢驻足在校园的公告栏前面,上面层层叠叠贴满了各种学者的讲座信息,只要是我感兴趣的,都会兴致勃勃地去旁听一下。似乎就是从那个时候慢慢意识到,一个人的魅力不在于外表的帅气和行事的张扬,而在于学识渊博却又温和儒雅,既能仰望天地苍穹,也能置身烟火人间,上下通达,自在无碍。

闲适之美
真正的好大学,处处都浸润着美,或摄人心魄,或润物无声,总之在边边角角处都能发现它的特别之处。
一年四季,校园里迎春黄,梨花白,樱花粉,牡丹紫。目之所及,无处不美。旧文科楼前面栽种着几丛丁香花,每年五月,一簇簇淡紫泛白的花朵,清雅脱俗又芳香怡人,让整个校园都弥漫着夏日的气息。紫藤树蜿蜒遒劲,绿荫蔽日,紫色的花串点缀其中,别有风情。湖边的松树间,几只松鼠上蹿下跳,风风火火。
夏天的傍晚,昏黄空旷的大礼堂里震耳欲聋地播映着哈利波特,光影闪烁,笑声连绵。生活粗糙,但青春无敌。碰到足球比赛了,宿舍楼旁的小商店就把电视搬出来,路过的学生悠然停下来,就像湖边自然停泊的小舟。素昧平生的大家开始一起观赏。解说声、吹哨声、呐喊声混杂在一起。我无比怀念那个热烈而融洽的情景,它曾无数次从记忆深处返回来治愈了我。操场上总是不乏运动的人,跑步的,踢足球的,跳绳的,还有不少孩童跌跌撞撞地追着皮球跑,咯咯的笑声散落了一地。这时,从体育馆突然传来一阵铿锵有力的架子鼓声,放眼望去,一个清瘦冷峻的男生在有节奏地敲打着,微微卷曲的头发也随着鼓点飞扬。对我来说,这些自然的、随意的、细碎的闲适往往更能让我心生赞叹。某个瞬间,眼前的一切浑然天成,大美不言。如此大学,才能以美润人。
一个好的大学,是开放的,流动的,包容的,大气的。能让身处其中的每个人感受到知识的力量,思考的力量,行动的力量,美的力量,从而在这里能够收获生命的跳跃与成长。从初见的怦然心动,到如鱼得水般的学习生活,兰大已然成了我生命的底色,我似乎能听见自己的成长,就像竹子拔节一样清脆。平凡如我,就像黄河边随处可见的一粒石子,在人生的河道中随波奔流,宿命般地沉栖在这片河床上,开始了别样的人生。
一百多年以来,在这片象牙之地,一届又一届的学生轮转,如同四季更替。兰大用自己的精神灵韵涵养着成千上万的学子,而年轻的学子则用青春朝气滋养着兰大,彼此成就。如此,一个大学才会在岁月的磨砺中,独树一帜,生生不息。