为什么要赢

我爸妈都是超级学霸，他们是那种完全不理解学习是需要费力的事的人。在这种情况下，高三那年我只能自寻出路，数学家教都是我自己找的。

怎么找的，过程也非常狗血。我去复旦后面一家小店逛街，看中一只钥匙扣小熊，拿起来看了半天。有一个黝黑高大的小哥飘到我后边，冷冷说了句，买吧。我疑惑地问，为什么要买？他拿过小熊翻了一个面儿，说，你看它很精致，连屁眼儿都做出来了。当时我为他的脑洞震惊了，就在人群中多看了他一眼。我说那我买，你能打折吗？在要打折的过程中，我们聊了会儿天，知道他是个学法律的高材生，也知道他一直给人做家教。我就说我数学成绩太差了，要考不上大学了，你能来帮我做家教吗。他说能，给钱就能。我说，好，下个礼拜开始来给我上课吧。

就这样，我有了人生的第一个家教，最后一个，唯一的一个家教。

家教小哥第一次来的时候，让我做了一套数学题。他看完之后，放下考卷，问我你的目标是什么。我说一本。他又看了考卷想了想，说不可能，遇到我之前不可能。接着他说了一段，奠定我们同舟共济的话。在这一年里，我们就是划同一条船的人，无论风浪，记住我始终和你共进退。如果你没达成目标，也是我的失败，所有补习费我退给你。你再说一遍你的目标，我回答好，我们就正式开始补课了。

我颤颤巍巍再说了一遍。

他说，好。于是抽出了第二张考卷。

他每周都给我做一个关于数学的学习计划，要做哪些卷子，讲哪些知识点，还有一些答题的小技巧。他当时大三了，距离他高中其实也过去三年。但是每次给我带来的考卷都会提前在家做好，了解了我之后，讲每道题都会用我习惯的理解方式。而且会有一些很刁钻的奖品，几乎都是那家他在兼职卖屁眼儿小熊店的东西。小本子啦，暖脚器啦，神奇的橡皮啦，每次都包装好，他走了才能拆开看是什么。这种泡妞样的模式，让我找到一种小学很想要老师发小红花的白痴状态。

我问他，你觉得我现在行吗？能考上一本吗？

他说，你行的。

我说，大家都觉得我不行，而且不知道我为什么要考到一本。

他说，或许大家都不太了解你为什么要努力，可是我明白，想赢的理由不用说给任何人听，你自己知道就好。我们就是要追求一生牛逼的人啊，所以，努力吧小张。

说完他骑着车跑了，让我自己走回家。走回去的路上我拍着路边的栏杆，一直一直在跟自己说，张晓晗你可以的，你可以的。说了大概两百多次，就走到家了。

家教小哥也有把我骂哭的情况。也不是把我骂哭，就是那个时候几次考试成绩不好，神经比较紧张。说两句我就哭了，哭着把卷子撕了。哭的时候心里想着，太累了，努力真的太累了，就这么趴下认输算了。休息一下吧，放弃吧，别这么努力了。

我哭的时候，他在一边什么也不说，看着我哭到不哭了。之后问我，哭完了吗？我说哭完了。他从包里抽出一套新的卷子，说还好我复印了几份，接着做吧。我说我不想做了。他点点头，问，那你想好了吗？想好放弃的话，我现在就走了。我不敢抬起头来回话。

他接着说，放弃也没什么，我们之前的努力白费都是小事。重要的是，你的毅力也要从零开始。如果一件事能这么轻易放弃，之后的每一件事，你都可以轻易放弃。如果你坚持下来了，你就有了一次克服困难的经验。坦白说，高考不能决定任何人的人生，但是这个选择，决定你成为什么样的大人。也快十八岁了吧？是该学学怎么当大人了，做个决定吧。

接着他从包里拿出了一个文件夹，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁边会有一个标注，我做题的弱点，和怎么克服的办法。还有之后给我准备的考卷，每份都复印了好几份。他说，只是撕了一张而已，我每次都给你准备五份。我知道这种情况会发生，但是我没想过放弃，我每次都做好了等你哭完五次的准备。因为我不想当不负责任的大人。

现在想想，当时他也不过二十一岁。比我现在还小。

他说完，我就低着头，大概就这么沉默了十几分钟吧，我默默抽过一张新的考卷，重新拿起笔来。那是补课了一年，印象最深的一节课。那天他就这么陪我耗到了十一点。下一次见面，我还有点尴尬，他却再也没提起过我哭着撕掉考卷的事。

高考前最后两个月，小哥给我带来了八套高考模拟题。模拟高考场景让我做，然后现场改卷。最后一次做完考卷，他把卷子递给我。就说了一句话，我们今年的愿望要实现了。我有点懵，问你今年的愿望是什么。他说，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的学校。

嗯，怎么说呢，那一刻我切身感受到，我不是一个人在战斗。

高考成绩出来，第一个打电话的人，就是家教小哥。作为三年数学及格次数不超过十次的我，高考数学满分一百五十分，我拿到一百二十六分。这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗？

当时电话里，没有预想中的大哭，反而是各自大笑了几分钟。他说恭喜恭喜，你得请我吃饭啊。我说好。之后就挂断了。

后来吃饭，他喝了点儿酒倒是真哭了。他说有件事我一直没有告诉你，其实我是个高考的loser。看得出他说这件事，挣扎了挺长时间的。他告诉我，他其实谎报了学校。他的真实上的大学，并不是他说的那所那么好，他只是在他所说的学校里修二专而已。但是因为要出来做家教，他都是谎报学校的。

高中他是班里成绩最优秀的人，但是高考失败了。没有去到预期任何一所大学。滑到不知第几志愿，又太想赚钱养家了，没有复读，就去报到了。

他哭到我手足无措，十八岁的我也不知道怎么安慰人。手里握着烤串儿，说没关系没关系的，我根本不记得你是哪个学校啊，而且不管你是哪个学校，你都是最棒的家教老师，我这辈子唯一请过的家教就是你啊！

我没有说出来的话是，我早早就在人人网发现了这个真相，我的选择是，始终没点下添加好友按钮，让它成为我心里的秘密。那个时候我就觉得，我们是同一条船上的伙伴，帮我划船的是他，他做得很棒，我干吗在乎他上船之前是卖鱼的还是卖虾的。我也希望，自己能成为他人生中，一个小小的奇迹吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他这个年纪的小男孩，说了一句，所以才这么努力啊，所以才不能让你放弃啊。我今年的愿望其实是你可以成为骄傲的人，并且不用说谎。时间过去太久了，我忘记我是一笑而过，还是也跟着哭起来。彼时彼刻，我们应该就是两条共同翻身的咸鱼吧。

他说得很对，为什么要赢的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解释。之后换过了几轮手机，就再也没有了联系方式。

我果然才是那个薄情寡义的王八蛋，七年过去，我没有说过一次谢谢。一次都没有。

那么不如在今天，说出我当时那么想赢的理由吧。

因为十八岁的我啊，不想让你失望，想成为你的骄傲。现在的我，也可以信誓旦旦地说，你就是改变我人生的人。也让我相信，人生是可以通过努力改变的。

我的故事到这里就讲完了。在任何境遇中的你，拼尽全力去赢吧，理由放在心里，我只想你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句，我不过是想赢。

（贺楠摘自浙江文艺出版社《少女，请回答》）