起点：3000米海拔上的那些人和事

“环梅里雪山360度徒步穿越”是我们自己设计并策划了好几年的一项计划，核心是“从起点回到起点”，这条线路和传统的梅里雪山外转经线路有重合也有不同的地方，前半程相同，后半程不一样。

第一天从知信塘白庙出发，沿噶玛拨希活佛开辟的外转经线路，到达永久村，翻过多亚拉垭口，过曲夏，抵达多克拉后，翻越海拔4480米的多克拉卡山口，沿曲那河，登上海拔3740米的辛康拉山口，再下到西藏察隅县察瓦龙乡的阿丙村，从阿丙村徒步28公里，沿怒江西岸的丙察察公路到达察瓦龙乡。

后半程从第四天开始，就要从察瓦龙乡与外转路分开，直插卡瓦格博西坡的甲应冰川，去探寻嘎玛拨希活佛都没有走过的路。

翻过海拔4960米的莫奈垭口，穿越错改冰川到达错改牧场，再翻越海拔4950米的红顶垭口下到扎西牧场与外转路交汇，再经过梅里石，过溜筒江，沿新建的云溜公路直达尼农峡谷，经尼农大桥后上德维公路，沿公路过佳碧村和云岭乡，最后回到德贡大桥。

简易客栈，现代生活在高原吃上新鲜蔬菜

今年前来朝拜卡瓦格博峰的藏族同胞和国内外游客非常多，为了做好沿途的吃住行保障和服务，当地政府做了大量有效工作。许多当地老百姓在沿途开设了简易客栈，让游客一路都能买到米饭、肉食、方便面、罐头和饮料。这一带的青壮年劳力，有的当向导，有的赶着骡马或驾驶摩托运送物资、接送客人，都抓住这个好时机，为前来转山的游客提供服务，增加收入。

奇特的是，我们第一天晚上到达多克拉牧场客栈，客栈的藏族大妈居然在客栈后面空地上建了一个小型塑料棚，种植了一些小白菜和香菜。能在海拔3000多米的牧场吃上新鲜蔬菜，是一件令人惊喜又奢侈的事。

从德贡大桥到阿丙村，很多路段经过扩建和加固，已经能够通行摩托车。沿途客栈都安装了太阳能设备，不仅能够看电视，播放影碟，还能为手机充电。因此，不用携带帐篷、睡袋等重型装备，都能走完传统梅里外转全程。

我们的团队由四个人组成。已经完成四次梅里雪山外转，网名为“丈量山河”的兄弟即将迎娶新娘，步入婚姻殿堂，他此行是为自己的徒步生涯画上一个完美的阶段性句号。黝黑汉子赵哥有着强壮的身体和超强的意志力，徒步过程中无论是身体好还是状态差，升降海拔还是乡村平路，始终保持不紧不慢的节奏。“蚂蚱”在户外徒步多年，走过不少雪山峡谷，但在徒步尼泊尔安娜普尔那大环线时，在4000多米的地方，因咳嗽引发严重高原反应，被直升机救下。一个有着多年高山徒步经验的男人，因高原反应乘坐了一回直升机，成了朋友们茶余饭后取笑的对象。

丙察察公路，是继川藏、滇藏、青藏、新藏公路之后的又一条新的进藏公路，称为滇藏新通道，连接丙中洛到察隅。这是一条以凶险、奇美而著称的观光旅游线路。每年都有不少的户外爱好者沿这条路或驾驶越野汽车、摩托车，或骑行自行车，进入西藏察隅和左贡，我曾和丈量山河、赵哥还有蚂蚱沿这条路翻越齐马拉雪山和大小雪山，徒步5天到达察隅。

考虑到我们的行程后半程强度和难度比较大，为了保持年轻的协作团队的体能，我们尽可能地在通行条件好的上山路段租用摩托车和骡马，减轻他们的负担。而我们四人，则坚持背着10多公斤的冲锋包，一步不落走完全程。

温泉小憩，沿怒江边徒步偶遇易西活佛与修路工人

曲珠温泉在怒江边上，说是温泉，其实水温比体温都要低。不过在炎热干燥的怒江边徒步几个小时后，能在这个小小的清凉世界里小憩，是不错的享受。康珠带着协作团队从阿丙村乘坐面包车拉着装备先去察瓦龙。

我们在温泉边遇到了易西活佛一行人。几天的行走，没有在这位活佛身上留下疲惫的影子，他手里拿着一瓶矿泉水，在温泉的乱石间穿行跳跃，步子十分灵活。易西活佛来自青海玉树称多县的先宗寺，已经是第三次外转梅里雪山了。他性格开朗、学识渊博、和善健谈。我们在多克拉山下相识，一路上多次相谈甚欢。他给我讲了许多关于梅里雪山的传说故事，也介绍了他的家乡称多县。

离开曲珠，已经是正午，太阳当顶。此时，户外手表的海拔显示1920米，气温29摄氏度。公路两边都是低矮的灌木和草甸，很多地方是怒江下切后留下的河岸，裸露的沙石上寸草不生。我们在距离大流沙2公里的一家藏民苹果园门口休息，向果园的藏族大爷买了几斤苹果解渴时，遇到了来自重庆的修路工人彭师傅。

彭师傅52岁，在大流沙石料厂负责石料的粉碎工作。他们的石料厂就建在大流沙下。传说从这片大流沙上滚落的石子都是佛加持过的麦粒，而麦粒则是为了镇服怒江对岸的黑蟒妖怪，朝拜这些麦粒能够消除病痛和罪业，成就事业。彭师傅的这项工作危险系数很高，工作时，必须有一个安全员负责观察坡上的情况，一旦发现坡顶冒白烟有落石滚落，施工人员必须迅速撤离。一次，就在他们交接班的空隙，1000多米高的坡顶冒起了白烟，一阵石雨飞流直下，他们火速避险，车间的房顶被巨石砸开一个面盆大的洞。

继续前行，不少大型施工车辆来来往往，扬起的尘土把我们紧紧裹住，汗水和尘土混合成泥水不断把衣服浸透，皮肤风衣上渗出的盐水结晶一层摞一层。三升装的户外水瓶已经快要见底，仍然不见察瓦龙的影子。在尘雾中出现了一辆摩托车，两位年轻的藏族小伙戴着头盔，很远就向我们招手。是我们的好朋友察瓦龙乡邮政所的邮递员牛牛和他的朋友达拉。

他们收到康珠传递的信息后来接我们了。

一条邮路，一个人的三万公里乡村邮递员牛牛的歌声

牛牛是我们2010年穿越梅里雪山西坡时的领队和向导，藏族名字叫尼玛曲旦。在那一次穿越中，牛牛和他的伙伴们为了抢救我们严重高原反应的队友，冒着大雪把他从海拔4300米的初达玛牧场背上海拔4960米的红顶垭口。牛牛胖了一些，目光热情而纯净。他和达拉带来两只西瓜和一箱饮料，招呼我们休息。

察瓦龙乡地处西藏自治区东南沿线，梅里雪山脚下，是察隅县最大的乡。乡政府距察隅县县城230公里，有6个片区、28个行政村、45个自然村，人口7000余人，人口密度极低。曾经由于群山环抱，全乡大部分村不通公路、不通电话，当地政府、村民与外界联系的唯一方式就是靠马驮人送的邮件。每年村民们见面次数最多的人就是邮递员。

著名诗人李瑛在他的诗歌《乡邮员》中这样描写乡村邮递员：“门外，又一阵风雪，拥走了乡邮员一串阔笑；寥廓的山野没有一个人，只一个黑点在天地间摇”。这是对乡村邮递员工作和生活最好的描摹和写照。

牛牛负责投递邮件的服务区，基本上以梅里雪山外转线西藏察隅境内段为中轴线，向怒江两岸扩展，服务面积达1615平方公里，光是到察隅县收取邮件的邮路单程就有280公里。途经的大山平均海拔4700米，途经的峡谷平均海拔1900米，最低的海拔1300米。投递一次邮件要翻越齐马拉山、巴那拉山、次旺拉山和许多不知名字的海拔5000米以上的高山垭口，很多是野兽出没的无人区。在翻越冰雪覆盖，空气稀薄，气候恶劣的齐马拉山时，要忍受零下20多摄氏度的严寒，而在海拔不到2000米的怒江峡谷时，又要克服30多摄氏度的高温。一天当中，穿过峡谷时，浑身被汗水浸透；而爬上雪线后，汗还没干，粘湿的衣裳又贴在身上冰冷刺骨。有时山路狭窄陡峭，抬头是悬崖峭壁，低头是波涛汹涌的怒江，稍有不慎，就会摔下悬崖掉入怒江之中。雷阵雨、暴风雪、泥石流、塌方已经成为他的朋友，一年四季伴随着他。

这条邮路只有5月至10月可以通行，过去完全靠徒步赶着骡马从察瓦龙到察隅收寄邮件，一个邮班来回至少14天。现在情况有所改观，可以骑摩托车往返，但一个来回也需要一周时间。在这充满艰辛与危险的邮路上，牛牛至今已经走了11年。11年来，他一个人在恶劣的环境中跋涉了3万多公里，投递报纸、杂志、信件、包裹10万多件，从未延误投递班期和丢失邮件。

牛牛有着一副天生的好嗓，是这一带远近闻名的“山歌王子”，多次取得云南贡山和西藏察隅、左贡藏歌大赛的佳绩。我曾在海拔4000米的贡伯垭口听过他高歌《青藏高原》，那高亢辽远的歌声极具感染力，令人心醉和震撼。曾经，某卫视主办的《中国藏歌会》大型选秀活动在昆明广播电视台设立分赛区，我向节目编导介绍了牛牛的情况，编导看了我用手机录制的视频很兴奋，说他有可能成为昆明赛区的一匹黑马，希望牛牛尽快来参加海选。我辗转通过电话找到牛牛，牛牛听到消息很高兴，可继而对我说：每年的6月18日是他必须到察隅县邮电局报到的日子，这个时候，齐马拉雪山垭口的积雪融化了可以通行，他要在这一天报到以后，拉上邮件回乡投递，那些邮件已经积压半年。如果到昆明参加比赛，他就无法按时赶到察隅，算了，还是放弃比赛吧。

这之后，牛牛被察隅县邮政局推选参加“全国最美乡村邮递员”评选活动，以网络投票33万的高票在西藏选区名列前茅，最终获全国评选的最佳提名，赴北京参加颁奖典礼。再后来，牛牛从一名临时工转正成为察隅县邮政局的正式职工。我问牛牛：你现在身份变了，还一个人跑牧区投递包裹信件吗？他憨厚地笑了笑说：还去。