卷首语

如果说《诗经》是伴着和声悠悠吹来的万家炊烟，那《楚辞》可以说是屈原一场瑰丽宏伟且极致浪漫的梦境。

在很多人眼里，屈原应是来自远古时代的翩翩佳公子，他戴着花冠，佩着长剑，穿着奇特的服装，挂着精致的玉佩，身躯凛凛，相貌堂堂。他是写出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”传世之句的浪漫诗人——回想年少时背《离骚》时的光景，每个字都认得，但凑起来却是不知所云，只能隐隐约约从那篇千古流传的《离骚》中窥得一点屈子的风骨。

对于钦慕者来说，屈子如春日香草，如丽阳当空。才高如苏轼，也不得不感叹：“吾文终其身企慕而不能及万一者，惟屈子一人耳。”在苏轼眼里，楚辞前无古，后无今，足与日月争光可也。或许，在那个杂草丛生、破败不堪的屈子庙里，23岁含泪祭扫的苏轼一定和他的偶像进行了一场灵魂的对话。

某天，屈原披头行吟泽畔，形容憔悴。对那位最终鼓枻而去的渔夫而言，他不理解屈原为何总是如此伤怀，为何每时每日都愤恨纠结，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，反倒失去了生活的真趣，不如看淡一切，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。与其说这是渔夫的建议，不如说是天下人的意见——滔滔者天下皆是也，何不和光同尘，随世事沉浮？

我们觉得屈原傻，屈原笨，也许只有同样笨拙的人，才能看透他的心事。沈从文说：“历史上有些人，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑……这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。”

这一期，让我们再重温楚辞，吟诵那些到今天依然带着温度的字词，并在平仄跌宕之中，怀想那位在江边行走的人。他很复杂，也十分简单；他的文章五彩缤纷，但也清透如水；他想改变世界，却仍然想回到秭归做一棵橘树，生南国兮，受命不迁，生生世世扎根故土。