徐霞客：如果一生只能追寻一种意义，那就是旅行

一根拐杖、一双旧鞋、一生万里

如果要盘点中国历史上最重要的旅行家，那么徐霞客是一个绝对绕不开的名字。

张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。

在《徐霞客传》里，这是徐霞客临终之际所留下的遗言。但其实，这段话是本传作者、明末清初的著名士人钱谦益自己想象、杜撰的。

钱谦益把徐霞客与张骞、玄奘、耶律楚材相提并论，并指出了徐霞客的不同之处——他从没有奉谁的命令而出发，没人护送、自筹旅资，以一名“老布衣”平头百姓的身份，靠着一根拐杖、一双旧鞋，完成了行走的壮举。

况且，他旅行的时代，也不是大一统的太平时代，而是兵荒马乱的明朝末年——农民起义、灾荒瘟疫不断、遍地流寇。因此，相比于钱谦益提到的另外三人，徐霞客的旅行，更显现出一份平凡中的伟大。

不过，钱谦益还是搞错一件事情，在真实的历史上，徐霞客旅行的重点，并不是西域，而是中国的西南。

今天我们提到西南，总不免有彩云之南、四季如春之类的想象。然而在四百多年前，云贵高原还是尚未得到完全开发的远蛮之地。这里不受中央政府的直接管辖，而是由当地土司进行半封建、半奴隶制的统治。中原世界对这里的山川形制、人文风土，也是一知半解。

前往这里，相比通往西域所走的、自汉代就已经成熟的丝绸之路商道，更是凭添了未知的风险。

如果你真正选择去旅行而不是旅游度假，那么你一定会发现，大部分的旅行其实并不轻松。

独自旅行要做非常复杂的准备：对地区和路线的了解、对可能遇到的危险的把控，沙漠、草原、高温、寒冷、饥饿……哪怕在现代社会，我们有了更好的装备、医药和救援，深入荒野的旅行都可能有致命的危险。

那么我们不禁要问，为什么徐霞客毅然选择以布衣之身冒死远赴一场并不能给他带来彼时儒家社会所公认的名望和声誉的旅行？

世界很大，但一个人的时间已经用完了

徐霞客，名宏祖，字振之，江阴梧塍里人。生于万历十四年，公元1587年。

江阴属于明朝的南直隶常州府，这里邻近长江出海口，河网密集，是明朝后期中国经济文化最发达的地方，风气上也比较开放。

虽然徐家也有耕读传家的传统，但父母对徐霞客没有硬性要求。父亲徐有勉就没有科举入仕，而是更喜欢游玩山水。

这种环境下，徐霞客从小就养成了正确摸鱼的方式。每次装模作样读四书五经的时候，其实都在看垫在下面的历史、地理一类的闲书，最想做的事情就是“壮游天下”。

十五岁他应付了一次童子试，没考中，之后就再也没碰过科举。在徐霞客十九岁的时候，父亲徐有勉“遇盗扼而死，其（徐霞客）遇此大故，哀毁骨立……如白衣苍狗，愈复厌弃尘俗，欲问奇于名山大川”。

徐霞客二十一岁至三十八岁期间，是他早期旅行中的观光揽胜阶段。1607年，弱冠之年已到，徐霞客决定动身。母亲王氏非常鼓励他，给他制作了一顶远游冠，目的是“壮其行色”。

这一时期徐霞客因为从小读到的地理历史作品，尤为崇敬向往中国北方，所以在旅行地点上首选了河北、山西、山东、河南的名山大川。1623年徐霞客游历嵩山，慨叹“余髫年蓄五岳志，而玄岳出五岳上，慕尤切”。

另一方面，秉承“父母在，不远游，游必有方”的自我要求，他的旅行计划性非常强，几乎没有过漫无目的的浪游，而是“定方而往，如期而还”，往往春天出游，短则十天有余，长则三月。

除了远赴北方的几场长途旅行，他在江南地区也有很多场短期旅行，游历了太湖、珞珈山、天台山、雁宕山、庐山、黄山等等多个地方。

1624年，由于母亲已经八十高龄，徐霞客打算停止出游，侍奉母亲。不过母亲为了表示对他的支持，做出了惊人的举动，和儿子一起旅游。当然，他们的两次旅行都限于徐霞客老家江苏省内。

和母亲的两次旅行是母子二人的最后时光，第二年，母亲去世，徐霞客守丧三年。

1628年，在守孝三年期满后，徐霞客再次踏上征程，游览福建金斗山、广东罗浮山。1629年，他由运河北上，在河北游览盘山、碣石山等地。

1633年，他再次北上京师，游览五台山和恒山。遗憾的是，记录这些行程的游记大部分已经丢失了。现存的徐霞客游记中，1636年以前的内容，仅有全书的十分之一。

时间来到1636年，五十岁的徐霞客感到“老病将至，必难再迟”，决定开始他的“万里遐征”。

此时距离明朝覆灭，还有七年；距离徐霞客去世，还有五年。在这生命最后的五年里，他从江苏出发，游览南方数省，深入云贵，探访帝国西南边疆。

这是徐霞客连续时间最长，成果最丰硕的一次出游，也是其一生中最后一次出游。

在浙江金华，他登上山顶，看落日沉入衢江的江水之中，写道：

夕阳已坠，皓魄继晖，万籁尽收，一碧如洗，真是濯骨玉壶，觉我两人形影俱异，回念下界碌碌，谁复知此清光！

夕阳已坠下山去，明月接着照耀大地，天地间万籁俱寂，一碧如洗，我俩真像是用玉壶水洗涤了骨髓，觉得体态身影都不同了。回想人世间忙忙碌碌，谁又知道有如此的清光照耀呢！

在江西，徐霞客穿着布鞋在当地向导认为无法通行的吉安白鹤峰的山崖间攀援。

刚过完除夕，徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰冻的壮观景象：

时见崖上白幌如拖瀑布，怪其无飞动之势，细玩之，俱僵冻成冰也。

次日一大早，白鹤峰雨停雾起，徐霞客醒来推门，看到大雪覆盖着的千山碧玉如簪，一轮红日喷薄而出。

在徐霞客感慨自然之壮阔的同时，整个国家正在滑向覆灭的边缘。从北方到江南的大范围饥荒，飞蝗遍野；李自成、张献忠率领的农民起义军席卷河南湖北。

当徐霞客穿过江西，经由湘江抵达衡阳的时候，正是张献忠的军队在湖北被官兵击败的时候，在他的身后是无数的溃兵和更多逃亡的流民。徐霞客的旅途没有遭到战乱的直接袭扰，但湘江两岸的匪患，还是给了他致命一击。

在《徐霞客游记》中，对那群土匪的描述只有寥寥几笔：

群盗喊杀入舟，火炬刀剑交丛而下。

那是一群被饥饿折磨得失去理智的人，他们的刀刃不认识徐霞客，在船上胡乱地挥砍，木制的小舟不堪一击，很快倾覆，徐霞客也跌进了江水。他在冬日寒冷的江水里躲过了一劫，上岸后却已经“身无寸丝”。

友人劝他回家，下次再来，但徐霞客心中应该清楚，没有什么下一次了，到了这个年纪，遇到这样的风险，家人一定不会再让他出门，所以他“不欲变吾志”，坚持继续西游，并说自己带着铁锨，“何处不埋吾骨耶”。

他向着广西继续前进。那些今天被我们称为“桂林山水”的连绵山峦在召唤着他前去一探究竟。

他举着火把深入那些从无人迹的喀斯特洞穴，研究其中的石灰岩融蚀现象。他把这些所见所闻所思写入游记，留下了中国最早研究喀斯特地貌的地理文献。

1637年，徐霞客抵达贵州。在瘴气弥漫的贵州丘岭山林里，他要披荆斩棘，与毒虫和瘴气对抗。在黄果树瀑布下，他记录下贵州民生、经济的困苦——

为安邦彦所荼毒，残害特惨，人人恨不能洗其穴。

诸彝种之苦于土司糜烂，真是痛心疾首，第势为所压，生死唯命耳。

因土司纵容，甚至还有人掠卖人口——

土人时缚行道者，转卖交彝。如壮者可卖三十金，老弱者亦不下十金。

苦难而残酷的贵州大地最终给予他重创——数次遭遇抢劫、诈骗与背叛，徐霞客失去所有盘缠，甚至失去了和他一路同行的僧人朋友。

但是他答应过朋友，要带着他一起登上彼时中国西南的佛教圣地——鸡足山。

于是，他背起朋友的尸骨继续前行，誓要完成朋友的遗愿。

一年后，徐霞客终于得以进入云南，他实践了自己的诺言，两次登临鸡足山，撰写《鸡足山志》。

他跨过澜沧江，抵达他旅行的极限——腾冲，又折返北上，远游至云南丽江。

长期行走毁坏了他的双脚，到丽江之后，他已无法行走，但仍在坚持编写游记。1640 年，他病况更加严重，云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。

1641年正月，五十六岁的徐霞客病逝于家中。他的遗作经友人整理成书。

登不必有径，涉不必有津。峰极危者，必跃而踞其巅；洞极邃者，必猿挂蛇行。

途穷不忧，行误不悔。

瞑则寝树石之间，饥则啖草木之实。

不避风雨，不惮虎狼，不计程期，不求伴侣。以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而已！

这是康熙年间徐霞客的江南同乡潘耒为《徐霞客游记》所作的序言。

我在想，是不是有那么一刻，徐霞客的心中也包含着一丝丝的遗憾。当他站在腾冲的云峰山上向更远的南方眺望，却知道自己再也不能向那里走去。这个世界还很大，但一个人一生的时间，已经用完了。

他从一开始就和前辈们不一样

明初的周忱写道，“天下山川之胜，好之者未必能至，能至者未必能言，能言者未必能文”，认为真正的旅游家必须同时“能至”“能言”“能文”，三者缺一不可。

徐霞客无疑把三者都做到了极致。但这并不是他所以能被人们记住的原因。

在他之前，伟大的旅行家有很多，汉朝的张骞，唐朝的玄奘，宋朝的丘处机，而他，从一开始就和他的前辈们不一样。

在徐霞客之前，中国古代人们旅行主要有几种。

像郦道元写《水经注》，是为官之余的业余工作，可谓不闲不为。

像苏轼一路辗转黄州、惠州、崖州，是被贬谪的不可不为。

像汉武帝巡游天下，是彰显帝王权威的不阔不为。

像盛唐诗人们互相串联，饮酒唱和，遍访名山，是享受型的不乐不为。

像西天取经，是目的性为主导的不用不为。

而徐霞客呢，没有后台，没有背景，一介布衣，身处体制之外，不受官方委派，他的旅行是全然自发的，以旅途本身为核心。他旅行不为修身养性，也不是为了寻找文学灵感，而是把行走本身作为他的灵感。

路途上，他并不循例官僚士大夫的宦游，依照官道就近旅行。为了探究到异样的景致，“其行不从官道，但有名胜，辄迂回屈曲”。

在水上，他乘坐一叶小舟，在地面上，就几乎全靠步行。遇到仆人逃跑的情况，还要自己背负全部的行李。因为不是官员，他不能投宿驿站。事实上，他也很少住客栈。除了投宿寺庙，一条小船，在白天是他的车马，夜晚就是他的客栈。

他作为那个时代的普通人，用这样的方式旅行，却留下了两百多万字的游记。所谓“古今纪游第一”，此言不虚。

在科学上，徐霞客是个十足的实证主义者。他通过“田野调查”的方式，以无可辩驳的史实材料，否定了被人们奉为经典的《禹贡》中一些地理概念的错误，证明了岷江不是长江的源头，辨明了左江、右江、大盈江、澜沧江等许多水道的源流，同时他还是世界上第一个科学研究卡斯特地貌的人。

在文学上，他的游记在写作方式上摆脱了流水账式刻板的记述，让旅行作为真正意义上的文学书写，又进了一步。

对黄山的云海，在游记中，他有非常精彩的描写：

时浓雾半作半止，每一阵至，则对面不见。

眺莲花诸峰，多在雾中。其松犹有曲挺纵横者；柏虽大干如臂，无不平贴石上，如苔藓然。