方言，正在消失

已故的歌手赵英俊，在2016年创作一首《方的言》，歌词写道：

吃饭你家乡怎么念，

学得地道我就与那儿有关。

再斟满不觉已天色将晚，

挥挥手就当万语千言。

一首以方言抒发乡情的歌曲，就这样流行开来。民以食为天，欲知家乡何处，问声吃饭招呼便知。从乡音到行动坐卧，只要带着故乡的味道，哪怕一点点，感慨就延绵不绝。

是否有这样的体验：身居异地，听到熟悉的口音或土语，亲切感就油然而生，即便是未有交集的陌生人，也恨不得搭上一句：“朋友，你也是咱们那里的人啊！”畅所欲言，相互寻找着异乡人难得的共情。

是啊，不论在哪里，方言乡音根深蒂固，随人一生。如同后天的DNA，在双链螺旋的稳构下，孕育着一方风土。它是钟灵毓秀的未完成，不断发展延续，默默影响着芸芸众生。

2010年的这天，有群人在广州江南西路发起“撑粤语”活动，这一场“广州的文艺复兴”提醒着每个广府人：粤语不只是种语言，更是对粤人身份的认同，对粤地历史文化的传承。

此后每年的今天，被纪念为“粤语节”。

粤语，又称广东话、白话，全世界有近1.2亿人口在使用，约等于使用日语人数。

如此庞大受众的语言都在慢慢没落，那些使用人数更少，更不为流行的方言呢？

根据国家地理学会提供的数据，在全球使用的7000多种语言中，每两周就会有一种方言消失，不再被积极使用。或许就在你阅读此文期间，就有一种语言彻底灭绝，不为人知。

祖宗的标签

地大物博的国家总是有着风格迥异的风土人情，语言也不例外。方言就像编织在基因中的独特声纹，随着人的步伐，带到能去的何处。

互联网的存在，使得这件事愈发容易。当年梁逸峰同学用粤语深情朗诵古诗词曾流行一时，北方人一头雾水，广东人却笑得合不拢嘴。

方言的差异，使得人们不仅语义不达，语言表达感情的方式也极大不同。即便模糊地知晓对方在说什么，情绪也难以感染。这种“自私”的美，只有一方人能在沉浸中享用。

辛弃疾有词写道：“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”吴侬软语从南宋前就带着微醺的温婉和柔美，流传至今。试问，若不识音义，又怎能感同身受？

何为方言？

汉语作为一种语言，由官话、湘语、赣语、吴语、闽语、粤语、客家话七大方言组成，这些一并构成我们所使用的汉语。

但也有另一种说法，认为汉语族包含官话、湘语、赣语、吴语、闽语、粤语、客家话七大语言及晋语、徽语、广西平话等华夏民众所使用的语言，而其内部又各有分支方言。此观点认为汉语族包含多种互相关联又各自独立的近亲语言，不能作方言论。

如果算全部国人所使用的语言，那还要加入藏缅语族、苗瑶语族、侗台语族、突厥语族等少数民族的语言。即使称之为“方言”，但对多数人更像一种“外语”。

虽在语言学和社会学中的定义有所不同，但我们讲的方言，就是广义上指一个地方的人所使用的，未经修饰，有特别风格的语言。

不妨说，方言是一方土地上人的根，从祖宗延续而来的标签。放下学术性探讨，依凭生活的体悟，才发现有多少城镇和村落，就有多少方言。定义人为，方言的形成却是天然，不如放下那些窠臼，细细品味这些热诚晕染我们的颜料，是否富丽依然。

方言并非一直不变。衣冠南渡始，历史上三次大规模的北人南迁，将不同的语言相互交融，又分裂成支，动态之中安然流淌，逐渐形成稳固的语言变体。

这一点客家人有十足的发言权，他们使用的客家话源自六朝时期的中原，随着不断迁徙赓续各地。他们带着古老的腔调，傲然独立，未被同化，在全球衍生不少于6500万人的使用族群。众多使用者，使客家话有着不同的称谓：两广称之为新民话，湖南称客姓话，江西则称怀远话，川渝称土广东话，台湾则是台语……

曾源于中原的客家话，如今已被北方官话取代。方言也是有生命的，对准能让自己成长的方向，不断亲近勃发——人的迁徙就是语言的迁徙。

对族群而言，语言从根本上影响文化发展。从发音习惯到构词技巧，再到语法逻辑，方言让文化流淌至今。方言的流传也是文明的胜利，在野蛮民族以武力不断征服高等文明民族的古代，思想因方言的特质而延续。

正是因为各异的方言，我们的世界也多姿多彩，彰显华夏文明的广大和包容。相对地，利用这种迥异，交流各自文化，也使得塔上之塔葳蕤。

小地方的尊严

如果没听说过一个地方，那不如先来听听那里的方言。或许不通语义，却能感性地理解一方人的脾气秉性：江浙人的温婉，西北人的豪爽，川渝人的精致……

方言，越在小地方，越有魅力。

经济不发达，交通不便利，但恰是它的小，它的闭塞，它的不知名，使得古老的音韵得以流传。在两广的一些地区，隔村就有语言差异。方言就像不可触摸的活化石，包括那些“有音无字”的词汇，在口耳相传下，顽强绵延于今。

一个地方若是名不见经传，那上天会很公平，将赐予它延续方言的使命。相比兵家必争之地，和富甲一方的都市，这里的静谧而安逸，使得方言如此肆意，仿佛入驻世外桃源，静看你争我夺、兵戎相见的尘世，它却可以不受外部世俗和权力的影响，自在且悠扬。

如今，我们身边的人来自天南海北。由于方言的不同，自然而然地使用普通话沟通交流。即便如此，自幼生活的环境，还是让我们保留一些口音。哪怕地域再小，再不知名，也深根固柢。

沿着口音的端倪，我们相互猜对方在哪里长大。分享方言是种快乐，当所操方言无人知晓时，便有些自豪感。即使出身于未名的四五线城市甚至山区，但细想起来，缺者为贵的道理，让人守护得很骄傲。这份源自家乡的尊严，以特别的方言乡音，使他人铭记。

正如电影《风语者》中的战地译码员卡尔·亚兹，他知道来到战场的意义，就在那没有文字，只能口口相传的纳瓦霍族语的密码之中……

异地人的眷恋

2016年冬天的东京新宿街头，一位弹唱者正用日语唱Beyond的《海阔天空》，间奏后，一旁驻足的女生以粤语跟着哼唱起来，歌者随之以原唱语言相对。同为中国人，女孩已泪流满面……

事后歌者接受采访说，开始并不知道对方是中国人，直到她唱起粤语，他才转成粤语。她哭得很伤心，问后才知道她嫁来日本多年，闻声思故土。

不知道这首歌是否也能感动身居异乡的你。乡音难舍，当我们身处异地，一腔熟悉的声调，一个深谙的土语，抑或是一句方言歌词，便能触碰到内心柔弱之处，那是我们平素温存的家——故乡，无论何处都魂牵梦绕的地方。而承载方言的乡音就是拨动心弦的密钥。

古人感慨：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

如果说贺知章因为归家闻乡音而兴奋愉悦，那苏轼和李昌祺则表达的是听到土音的思乡苦情。

形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。

故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。

李昌祺不识乡来人，但闻其声已熟稔，畅谈一夜却得知故人去世，不禁泪沾衣襟。

人在中年后总爱思乡，除夕夜还在赈饥的苏轼也不例外。眼见饿殍，悲上心头，一句“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归”，像在含蓄地幽怨，自伤老大，身边却无人懂我乡音，无处话凄凉，也只能“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”。

同一个地方长大的人，总会有一些事，可以产生先天共鸣。想要听懂言语中的暗喻和土语，需要相同的成长环境，这非朝夕而就，而是长时间的熏陶和教化。

那些只有本地人才能掌握的方言土语，是这个城市土著的专属情话。生怕始乱终弃的外乡人，不舍馈于未熟识者，除非愿意安详定居，才会慷慨倾囊。

吊坎儿，又称江湖春点，这是江湖中人所发明的术语，目的是表达方便且保密，是只有业内人听得懂的语言。这样既筛去了“假内行”，也品出对方在行内深浅，能耐几何。方言土语也是这样，只有当你融入这一片氤氲的氛围中，才能破解此处的文化密码。

一说“撒丫子、侃大山”就知道是北京土著;一说“拿拿龙、走鸡”就听出来是老天津卫;一说“唔该、乜嘢”就意识到对方定是老广;听到“瓦特啦、戆大”便知是上海人的谐谑调侃;“懂味、细伢子”，是湖南老乡在唠家常……条件反射式的回应，一定对得起养育他的热土。

俗话说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”听到旁人操着相同的方言，亲切感油然而生，这是后天养成的“天性”。熟悉的乡音方言，就是身份认同的标志，是异乡人间的情愫，更是与故乡的沟通纽带，承载着背井离乡的愁苦和出人头地的信念。

我的乡音啊，请原谅这一生不羁放纵爱自由的离开家乡，但决不会遗忘，也不会再孤单，哪会怕有一天只你共我。

官话也是一种方言

有一个地方的方言就是普通话。是北京吗？不是，是河北承德，清朝的夏都，著名的避暑山庄就在这里。

在满族入主中原后，这里成为八旗贵胄的后花园，口音也就纯正。与其说像普通话，不如说普通话像他们的语言。

为什么要有普通话？制定意义又何在？

普通话的需求自古有之，只是从前称为“官话”，是官方指定的通用语音。这么大的国家，方言不同，口音各异，聚在一起都是中国人却无法交流，需要一种大家都能听懂的共声，就是官话。

语言学家邢公畹提出：早在尧舜时期，黄河流域就发生过“夏语化”运动，发展到西周时期，形成了以秦晋的方言为标准音的“雅言”，也就形成了标准官话。

在唐朝，一直延续“洛阳读书音”作为正音，为官必会讲正音官话，也促使全国读书人学习官话传播正音。

统治者追求大一统的功成名就，也使异乡人可以相互沟通。

然而每个朝代的官话也不相同，随着统治者定都之地不断改变着。不得不说官话是随着权力的更迭而更迭的产物。官话的形成大都是首都的方言和统治者使用的方言相融而成。

从秦汉的“关中音”到衣冠南渡后，南朝以建康为都的“金陵音”。而唐朝在保留“金陵音”的基础上，还诞生了“长安音”，形成两大正统官话。北宋都开封，“开封音”也叫“中州音”成为官话。靖康之变后，宋迁都临安，大量中原人移民江浙，与当地吴语融合出现了“下江话”，并沿用至明。此后朱棣将“下江话”带到北京，是为明朝的“北京话”。当清人入主中原，已不知入声，将语调简化，并加入翘舌音和儿化韵，定为官话。民国时代投票选举，依然以北京话为“国语”，也就是现在“普通话”的前身。

这就是为什么听“京”剧，却听不懂对白，因为使用的是明代下江官话，而非后来的北京话。

我们还能听到当初的官话吗？这似乎很困难，不过我们可以在现代的方言中一窥究竟：闽南语就和唐朝的长安音相似;粤语则类似中州音，保留下九声六调;明朝官话可以在江淮方言中探寻端倪……

可见，官话原本就是方言的一种而已。

在好大喜功的统治者看来，官话统一是权力的象征，也是统治的工具。但对当时的多数人而言：不做官，学什么官话哩？市井俚语才是我中意的！

字正腔圆的归属

一个地方有一个地方的方言，词汇、山歌、民谚民俗随着方言的风格延展发散，烂漫在人们的生活情趣之中。