被嫌弃的姑姑的一生

我坐靠窗的外置，看着车厢外掠过的景色。

这是一年中最适合旅行的季节，北方秋季特有的天气，瓦蓝深远，美得耀眼，大地变得广袤，散发出成熟而妩媚的气息。秋收过后，土地会变得光秃秃，冬天的灰败弥漫开来，短暂的秋天就飘走了。

母亲打来电话，姑姑自杀了，让我回家参加葬礼。

我已经很久没有见过姑姑了，自从外出读高中，就和村里的人事变得越来越远，只剩下逢年过节时的寒暄。随着年龄增长，村里冒出一茬又一茬陌生的年轻人，同代人拖家带口忙于生活，我渐渐成了村里的异类，回家也只是闷在家里读书，看电视，懒得去走亲戚听一耳朵的唠叨。

接到姑姑去世的消息，我以为自己很冷静，她好像是从我二十年前的记忆中翻出的一个人。身处一个激烈变化的时代，二十年已经足够长到去忘记一切。但是我错了，身体它自带记忆。同事问，你脸色不好，发生什么事儿了？我的眼泪不受控地往下掉;下课的时候，优盘与翻页笔被落在了教室;晚上回家，忘记关门，直到风吹得吱吱响，我才反应过来……

姑姑是一个既没有脾气也没有主见的人，说话声柔柔弱弱，好像一辈子都不会干一件出格、让大家有记忆点的事。忽然有一天，趁着家里没有人，她这么决绝地喝下偷偷藏起的农药，给外出理发的姑父打了一个电话，随意聊了两句日常。人人都说姑姑胆小，在独自等待死亡来临的那段时间里，她害怕吗？想起了什么？有没有一瞬间的后悔？

姑姑的脑海中一定出现过表弟的身影，十年前的冬天，二十五岁的表弟因为妻子网恋闹离婚，选择以同样的方式结束了生命。寒假我去看望姑姑，谁都没有提起表弟，小心翼翼地避开。姑姑同以往没有任何不同，还是笑眯眯地看着我和哥哥，柔柔地问读书怎么样，生活怎么样，不停地让我们多吃饭。当时的自己多么傻，居然会认为表弟的离世并没有给姑姑带来多少伤痛，心里还会暗暗怪姑姑那么轻易就放下了，是不是太薄情，太过于浑浑噩噩。

小时候人人都说我和姑姑最像，我一直不喜欢这种说法。姑姑是多么懦弱的人，什么事情都听姑父的，没有一点主见，我怎么会像她？姑父在村边的大路上开了一家小饭馆，食客主要是开卡车运货的司机们。那是一家很小的餐馆，但姑父却雇了三四个年轻漂亮的姑娘当服务员。她们大多沉迷于打扮，懒惰而轻浮，姑父常常和她们聚在一起打情骂俏，姑姑在后厨里吭哧吭哧洗着碗。姑父对谁都和颜悦色，但是对姑姑就有点随心所欲，经常呵斥她干这干那，偶尔也会动手。父亲刚开始看到姑姑脸上的青肿会跑去找姑父理论，但是姑父稍微对姑姑脸色好一点，她就心满意足，小鸟依人地站在旁边，满含爱意地看着他，把父亲晾在一边。父亲恨恨地骂一句，烂泥扶不上墙，走了，再不管她挨打的事情。

作为家里最小的，唯一的女孩，姑姑在娘家是捧在手心中长大的，虽然当时人人都穷，但姑姑没有受过什么苦，活都是两个哥哥干，邻居们说，即使爷爷做饭，也要把姑姑背在背上。父亲心里很不好受，全家当宝贝一样养大的女孩子却被人随便打骂，但是姑姑甘之如饴，他们又能怎么办。

人人都知道姑父对她不好，常说姑父根本就没有把她当人看，但姑姑依旧自得其乐。我一直不能理解姑姑为什么对姑父那么死心塌地，只是因为长得好看吗？其实，我是有点看不起姑姑的，怎么能那么没有自我地依附一个算不上好的人呢？

姑姑连着生了两个儿子，于是我有了一个表哥，一个表弟。我们要上初中了，姑父心血来潮想要个女儿，千里迢迢跑到外地抱回一个刚出生的女婴，头发稀疏、发黄，和我们家人浓密黝黑的发质截然不同。那时候计划生育管得还很严，表妹在我们家养了很长一段时间，头发却始终稀少。村里有很多抱来的孩子，成长过程中的某个瞬间，他们忽然就知道自己不是亲生的，只是抱来的。我一直不好意思去问他们心里掀起过怎样的波澜。表妹和姑姑谈不上亲密，初中没毕业就跑出去打工，然后在工厂里找到了男朋友，很快嫁到了隔壁省一个小村子里。表妹有了自己的生活，回娘家探亲变成了非常偶尔的事情。

表哥和表嫂带着孩子们搬到了楼房居住。早已不开饭馆的姑父投入了人生第二次事业，当上了村主任与乡人大代表，沉迷于政治生活，每日忙忙碌碌，骑着摩托车东跑西跑。姑姑一个人在老房子里消磨着日子。农地承包给了村里人，姑姑不爱看电视，孙子孙女已经上了小学，她每天无所事事，在阳光中坐着，浑身都是病：高血压、糖尿病……

表哥说，好不容易过上了好日子，也不用干活，谁知道她这么想不开。姑姑的抑郁症已经很严重了，去年有一阵一直想死，家里人每天看着她，实在受不了，去省城的精神病医院拿了安定之类的药回来。吃完药，姑姑每日昏昏沉沉，全身无力，大半时间都在睡觉。也许是受不了这样的生活，姑姑对大家说她已经完全好了，不再吃药，能够做饭洗衣，看起来正常了很多。

几个月后，她如常地给忙于事业的姑父做了一顿面条，和邻居闲聊几句，回到家中，趁着姑父外出的间隙，喝下了半瓶农药。她抱定了必死的决心，才猛然灌下那么多，连抢救的机会都不留下。

下葬那天天气很好，阳光灿烂，天空清澈。乡村又一次搞起了移风易俗，到处都挂着横幅，写着用火葬代替土葬，大家聚在一起窃窃私语，从十一之后要严格执行，不仅要火葬，还要把骨灰扔到水里。他们说，姑姑赶上了好时候，要是晚几天的话，就要被火烧了。我站在旁边浑身发冷，从接到电话到现在，虚幻感渐渐消失了，我终于相信姑姑死去了，从这个世界上消失了。我不住地打颤，想到有一天我会站在这里送别自己一个又一个亲人，心里痉挛起来。棺材已经钉上了，我没有权利打开看姑姑最后一眼，也没有看到遗照，很多人穿着一样的白色孝衣坐在前面嚎哭着，我分不清他们是谁，只感到一阵苍凉，泪水不断地流出来，止都止不住。我被人拉出了灵堂，站在明亮的大街上，人头攒动，旁边的人看过来，我拼命把泪水压回去，连哭都不能哭尽兴。

姑姑好像变成了一个符号，所有的事情都在围绕她进行，好像又和她没有任何关系。大家急匆匆地按照流程进行着一项又一项活动，人们聚在一起吃着饭开着玩笑，街边上很多人聚在一起窃窃私语……姑姑以自杀的方式，为自己赢得了被人们谈起的机会，但是至多一周，姑姑作为谈资的价值就消失了，就好像被风吹过一样，不会留下任何痕迹。

作为女孩子，我没有去坟地看她下葬的机会，只能站在村边看着送葬的队伍越走越远，等待着明年清明有机会的话，给她烧一张黄纸。返程的路上，我这天第一次看到姑父，他骑着心爱的摩托车从山上回来，一脸严肃，应该是去看姑姑的坟地了。他没有看见我们，风把他的T恤吹得鼓鼓的。

这几年偶尔见到姑姑，她会说，我已经做好被子了，等着你出嫁。她也会说，不要随便凑合，要找个好人。她后悔过吗？