坚守，让我从农村大妈成为省作协会员

我只有初中学历，20年前从农村老家来到长沙，为了谋生在街头摆摊擦过皮鞋，做过饭店服务员，自己开过小宾馆。如今，我专职写作，并于2022年加入了湖南省作协，2023年加入了湖南省散文学会

看书，是我从小最大的爱好

我出生在湖南一个偏远山村。听奶奶说，我不足7个月就出生了，不如一个成年男人的巴掌大，邻居大婶看了担心养不活，但家人没有放弃我，尤其是奶奶，坚定地对邻居大婶说：“我们养大了再给你看！”

因为体弱，我从小爱生病，三天两头感冒发烧。奶奶听说有种黑色鱼肝油能止咳，不顾家里经济窘迫，长年买给我吃。爸爸还到处寻找偏方，用黄牛骨熬牛骨膏给我吃。几个哥哥姐姐也都非常宠爱我。

可能是家人的宠爱，也可能是各种药方起了作用，12岁时我的身体状况已跟正常孩子无异，可以愉快地跟小朋友玩耍，可以天天上学而不用请病假。

但我严重偏科，每次考试，尽管有的单科成绩特别好，但总分一直不高。初中毕业时，因为偏科，我没能考上高中，只好回家务农。父母仍担心我的身体，总让我干最轻的活儿。

1996年，我结了婚。婚后，我还跟上学的时候一样爱看书。婆婆说我：“走也看，坐也看，吃饭也看，上厕所也看，也没见你看出什么名堂来，真不知你看个啥劲儿！”她不知道，除了羡慕那些能写出精彩文章的作者，看书还能慰藉我平淡的生活，让我身处闭塞山村，心游广阔世界。

折腾，只为了能在大城市立足

2004年，我到长沙照顾开出租车的老公。突然从闭塞的小山村来到繁华的大都市，我连东南西北都搞不清楚。老话说，在家千般好，出门万事难。我们在老家种田养猪，日子过得悠闲自在；到了城里，喝口水都得花钱买。意识到得抓紧时间挣钱，我开始四处找工作。但我没学历、没技术、没经验，还要照顾老公的生活，像样的工作根本找不到，于是我在街头摆摊擦皮鞋，去饭店做服务员。

经我和老公共同努力，生活慢慢稳定后，我们把儿子接到城里上了小学。

2008年，听一个朋友说，她开的棉被店生意不错。我去她店里玩了几天，发现她做棉被打破了传统做法，把已经弹成块的棉花铺在棉布上，再包起来缝好，既不会像传统棉花被那样易板结，又因包了一层棉布看起来很美观。朋友还兼卖床单被罩，生意确实不错。我看了个七七八八，回去就要自己开店。老公很担心：“你连缝纫机都踩不转，怎么做被子？还是老老实实打工吧！”我却觉得，生命的意义就在于折腾。

老公拗不过我，由着我拿出不多的积蓄在市场租了门面，买了原料开了店。因为不会踩老式缝纫机，我就自己琢磨，买个小电机装上去，脚一踩缝纫机就飞快地转动起来。店铺开张那天，围观看稀奇的人不少，我很快就有了第一笔订单——做一个四件套。我量好尺寸，坐在缝纫机前开始缝制。但手和脚似乎不是被同一个大脑控制，脚下踩得缝纫机飞转，手却跟不上节奏，不是输送太慢把布料缝得打了结，就是扯得太急跳过一段没缝到。手忙脚乱中，缝纫机针头一下子扎进了我的左手食指，可我的脚还踩在踏板上没松开，长长的缝纫针在我手指上一连扎了好几下，鲜血立即渗了出来，疼得我赶忙松了脚。我的犟劲上来了，用阿莫西林药粉包扎了伤口后，翘着手指继续缝制……

熟能生巧，经过反复练习，没出10天，我就能得心应手地缝制了。

2011年我生了二宝，把棉被店转让后安心在家带孩子。2014年，没等二宝上幼儿园，我又盘下一个小宾馆经营。因为干净卫生、服务周到，生意兴隆。我从中悟出一个道理：凡事都怕用心，只要用心去做，没有做不好的事。

那几年，我每天既要忙生意又要做家务，还要照顾孩子，忙得像陀螺。但一有空闲我仍然爱看书，即便忙到很晚也要翻几页书才睡觉。书成了一道光，照亮了我平常的生活。

拼搏，近6年时间发表作品500多万字，加入湖南省作协

到2017年，我们在长沙买了房、买了车，生活越来越安稳。老公计划，再干几年，等二宝考上大学，我们就回乡下养老。可我总觉得，仍有没完成的人生目标，但这个目标是什么，我也说不清楚。

2018年春，我在一个微信公众号上看到一个故事，跟闺蜜说，这样的故事我也能写。闺蜜笑我：“你一个初中生，几十年没摸过笔了，能写文章？吹牛也不怕闪了舌头！”她这一说，我的好胜心上来了，对她夸下海口：“我一定能写出文章并发表！”

说大话容易，真正写起来才知千难万难。为了不被闺蜜笑话，我偷偷报了个写作培训班，再看文章时也不再只看热闹，而是抱着学习的心态揣摩作者的写法。感觉悟出点儿门道后，我以自己开小宾馆遇到的事为原型写了一篇文章，信心满满地发给写作培训班的老师看，结果老师回了我3个字：流水账！

我很受打击，但不肯服输，就厚着脸皮向一个文友请教。文友看了我写的文章后告诉我：“公众号故事篇幅短，因此人物不能太多，有一个主角、两三个配角即可。还有，你现在要先把故事讲顺溜，不要用那么多华丽的辞藻，简洁明了即可。你这个故事写了七八个人物，显得杂乱，没有主题。如果把众多情节合并到一个人物身上，突出写三件事，两件略写，一件详写，人物就鲜活了，故事就有看头了。”我按照文友的指教认真修改后，文友夸我有悟性，进步大，鼓励我投稿。没想到，这篇文章投出去第三天，我就收到了用稿通知，稿子很快就在公众号上发表了。虽然稿费只有100元，但我像中了大奖一样激动，还给闺蜜发红包分享我的快乐，并截图发了个朋友圈，配文是：“意外之喜，看了多年的闲书终于有了回报。”我清楚地记得，那是2018年6月2日。

有收获就有动力，从此，我迷上了写作。我没有电脑，只会手写输入，每天利用碎片化时间在手机上一笔一画地写，从最开始一天写三五百字，慢慢加码，后来一天能完成一篇稿子，而且越写越上瘾，一天不写就心里发慌。这时我才惊觉，写作填补了我生活的空缺，我把情绪都发泄在故事里，留下平和的自己过热气腾腾的生活。

老话说，一只鸭子只能划一路水。为了全身心投入写作，2019年，我把正盈利的小宾馆转让了，回到家全职写作。很多人说我疯了，放着稳赚的生意不做，去挣那未知的稿费；还有人笑话我，一个初中生想当作家，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我笑而不语，只觉得人生就该拼搏！我40多岁了，有梦不追，以后可能就没机会了。

自从2019年6月把小宾馆转让后，我便整天在家看书、码字，一天能写六七千字。最多的一个月，我发表了56篇公众号文章。手写费时费力，我的手腕经常劳损，疼得抬不起来，我贴上膏药继续写，在文友圈被大家公认为“劳模”。

每一个热爱写作的人都有一个梦，就是把自己写的东西发表出去，我当然也不例外。为了能在纸刊上发表文章，我从报摊上买了十几本杂志，一本一本地认真研究，然后写了文章按照杂志上的邮箱发过去。幸运的是，我遇到的编辑都特别敬业，他们在百忙之中抽出时间指导我。终于，我的文章《爱“啃小”的婆婆原来有大智慧》发表在了2021年第1期《妇女生活》杂志上。看到自己的名字第一次出现在杂志上，我捧着杂志笑着笑着就流泪了。这也让我信心大增，更加投入地写作。

2021年，一个朋友告诉我，在省级刊物上发表一定数量的文章，就可以加入作协，不过要一级一级上报才行。在我眼里，作协是神圣的，如果能够加入，我就是作家了。可怎么加入呢？朋友也不知道，我一拍脑门，打114查询到长沙市作协的电话，拨过去咨询入会事宜。对方详细告诉我怎么递交申请，我就按对方的要求填写了申请材料并上报，顺利加入了长沙市作协。2022年，我已经在各类期刊发表作品10万字，又通过114查询到湖南省作协的电话，咨询了申报方式。因为申报材料里有份证明要求单位盖章，我没有单位，到社区要求盖章也被拒绝，最终由小区业主委员会给我盖了章，让我成功加入了湖南省作协。2023年，我又加入了湖南省散文学会。

现在我已把写作当成职业。截至2024年3月，我在近6年时间里发表作品逾500万字。我坚信，生命犹如种子，我们无法选择在哪里落脚，但哪怕生在石缝里，也应努力吸收阳光雨露，长成自己最喜欢的样子。

【编辑：冯士军】