母亲的呼噜声

刚出差回来，早起我给母亲倒垃圾，觉得垃圾袋有些沉，下意识地打开一看，发现里面除了餐巾纸，还有一些呕吐物，不由得心里一紧。

母亲患胆管癌已经一年多了，每天都吃靶向药。这一年多来，我一直揪着心关注着母亲的病情变化。上周要出差，只好把她交给我爱人照料。听我爱人说，母亲早晚都能吃一大碗芋头大米粥，中午吃大半碗米饭，外加一小碗老鳖肉丸汤。母亲的饭量让我欣慰，但她吃下去的又吐出来了，我忍不住担心。

母亲吃早饭时，我没有离开，而是坐在旁边看着——为了方便她出门锻炼，我专门给她在我家附近租了平房，每天给她送三顿饭。母亲一边从保温桶里往碗里倒稀饭，一边催我：“你还不赶紧吃饭上班去！放心吧，我会吃的！”我明白，她是要支我走。我便到院子里假装看天，偷偷观察母亲的进餐情况。

二十几分钟后，母亲喝完了粥。我问她：“吃饭吞咽的时候疼吗？”她摇摇头：“不疼不疼！”我又问：“不疼，垃圾桶里怎么会有呕吐物呢？”她没理我，兀自到水槽边哗啦哗啦地洗碗筷。

我放心不下，吃过早饭便带母亲到医院检查。片子拍出来后，医生反复看了几遍：“没扩散。呕吐可能是因为着凉了！”随即为母亲开了药。我紧绷的神经这才松弛下来。

当夜，我陪母亲睡在平房里。母亲睡里屋，我睡在外屋的小床上。遵医嘱，我没有让母亲穿睡袍。母亲入睡很快，刚才还和我争辩穿睡袍睡觉的好处，话音刚落就响起了呼噜声。

12年前，母亲在县城带着我儿子读高中时，晚上睡觉就爱打呼噜，常把我和儿子半夜吵醒。可自从她患病后，我来平房陪她时，晚上就很少听见她打呼噜了。我以为她患病体弱，没劲儿打呼噜了。可今夜，母亲的呼噜声不知为何又回来了，比12年前打得还有声势，我却一点儿也不觉得吵了，反而越听越感觉心安。

母亲打呼噜是有一定节奏的：吸气时较为平稳，只是在这一动作快要完成时，突然连续抽噎几下，像受了极大委屈的孩子在梦里啜泣；等吸气完成开始呼气时，那声音立马像初春刚出土的竹笋，直直地往上钻，越来越高，越来越粗；当声音到达一定高度时，忽然停下，像一棵树一样徐徐张开一片绿荫，停在半空，越来越浓，浓到一定程度时又从中悠悠吐出一口气来，宛如苦苦寻觅后无奈的叹息。

我不忍心听母亲不流畅的呼噜声，大声咳嗽了一下。母亲受到惊吓，呼噜声戛然而止，但不一会儿又变换一种形式重新响起……

听着她的呼噜声，不知为何，我心里竟充满希望地激动起来。

母亲被确诊患了胆管癌时，医生预言至多有6个月存活期。我们姊妹5个商量后，决定放弃手术，采用中药和靶向药结合的方法治疗。母亲多次问我，她到底得的是什么病，我们都瞒着她说是慢性病，吃半年药就好了。可一年零四个月过去了，母亲每日还在吃药，她开始怀疑我们的话，但却不再问自己得的是什么病，只是很听话地吃药。盛靶向药的盒子就放在桌子上，无奈她不识字，看不懂。

今年2月，我大舅突然病逝。我电话里征求小舅、老姨和几个表弟的意见，他们一致不赞成将这一消息告诉我母亲。可在我奔丧后回到家的那个晚上，母亲的表现让我心惊肉跳：她死活不愿吃饭，说自己吃过了，有10道菜呢！我问她在哪儿吃的，她就顾左右而言他，不停地絮叨：“你没有空就不要来看我了，大老远的，安心在家带好你的几个孙子吧！”当晚，母亲一直折腾到半夜才睡着，虽然呼吸均匀，但有时却突然中断片刻，低低地抽泣几声，我听了不由得双目湿润。

…… ……

一连5天，母亲都没有吐。垃圾袋里只有餐巾纸，没别的，我拎在手里轻松了，心也跟着轻松起来。母亲的呼噜声虽然从入睡开始能持续好长时间，但我能在她的呼噜声中安然入睡。那呼噜声，好像母亲用生命谱写的美妙乐章，听起来那么温暖、踏实！

【编辑：冯士军】