“外卖诗人”王计兵： 谢谢你，跟我一起“赶时间”的妻

2023年4月29日，重庆卫视访谈节目《谢谢你来了》迎来一位54岁的外卖员。他带着人生第一本诗集《赶时间的人》，携妻参加节目，吐露自己35年笔耕不辍的故事

痴迷写作：为感受人物内心，他穿一身白衣，整日在村子里游荡，村民都以为他精神不正常

1969年，王计兵出生在江苏邳州一个贫困农家。父亲早年帮生产队运煤，被侧翻的煤车砸中，很长一段时间不能干活，家里全靠母亲一人磨豆腐维持生活。深夜，母亲在院子里推石磨，磨盘转动的声音，是王计兵对童年最深刻的记忆。

家中兄弟三人，王计兵排行老三，从小乖巧爱学习。他梦想上高中，考大学，走出农村。

因体弱多病，王计兵初二那年，被父亲送去武校。父亲希望他强身健体，能文能武。可王计兵入学后才知道，武校只教武，不教文，但那时已经错过了中学的开学时间，只能继续留在武校。

第二年，家里凑不出学费，王计兵连武校也上不成了，无奈辍学。1988年，他跟着邻居到沈阳一个建筑工地做小工。

下工后，工友们聚在一起，喝酒，打牌，聊八卦。王计兵年纪小，融不进他们的圈子。为排解孤独，他便出去跑步，从工地跑到公园，再从公园跑回工地，每天跑10公里。

一天，王计兵发现公园角落处有一个旧书摊，便每天都在书摊蹭书看两小时，再返回工地。

王计兵喜欢看小说，但有时看到一半，书被人租走，或者时间到了不得不回工地，觉得很难受，于是突发奇想，自己续写故事，每天续写几百字。

就这样，王计兵养成了写作的习惯。

1989年，王计兵回家，和父亲一起去河里捞沙，一天捞9吨，能卖9块钱。

那年春天，父亲还承包了一处桃园，在桃园里用玉米秆搭了一间小屋。王计兵白天捞沙，晚上就睡在小屋看守桃园。天冷时，父亲给他20元钱，让他买御寒的毛衣，他却买了3麻袋旧书，边读书边写小说。

1992年，王计兵按照杂志上的投稿地址，投出了生平第一篇短篇小说《小车进村》。没想到一投即中，编辑附信鼓励他：“写得很好，要坚持。”

父母很高兴，向村里人炫耀，以为儿子出人头地了。谁知，这篇小说却为王计兵带来了麻烦。小说中描写的门卫是个负面形象，村干部看后对号入座，和王计兵父亲吵了一架。父亲恼羞成怒，回家对王计兵说：“以后别写了！”

王计兵没有理会父亲，继续写作。那一年，他连续发表10多篇微型小说后，开始写长篇小说。写到男主角丧父情节，王计兵为感受人物内心，穿一身白衣，整日在村子里游荡，村民都以为他精神不正常。

父亲忍无可忍，趁王计兵白天捞沙时，一把火烧了他20多万字的手稿。王计兵知道后万念俱灰，和父亲两个多月没有说话。

颠沛流离：到新疆摘棉花，去山东开翻斗车，在昆山收废品、拾荒……但不论生活多么艰苦，他都坚持写作

为缓解王计兵的苦闷情绪，父亲安排他相亲，想借助爱情冲淡他的失意。王计兵没有相中父亲给他介绍的对象，却在一次偶然的机会，结识了他现在的妻子。

妻子比王计兵小3岁，天真，善良，容易满足。

1993年，王计兵带着妻子一起去新疆摘棉花。大美新疆再次激起王计兵写作的欲望，他又拿起笔，开始写一些零散的句子，写到得意时，便念给妻子听。

起初，妻子夸王计兵写得好，但时间久了就开始反感。妻子认为，一个大男人应该多干活，但王计兵闲下来就坐在角落里写写写，大半天不说话，跟入魔了似的。一天，王计兵又兴高采烈地把写的作品读给妻子听，妻子没有听完，就把脸盆摔在地上出去了。王计兵这才明白，妻子跟父亲一样，不支持他写作。

王计兵不想惹妻子生气，便把笔藏在衣服最深的口袋里，趁妻子不在时偷偷写几句。有时灵感来了，他就写在随手捡来的烟盒或废纸上，写完就扔。

1994年，王计兵带着怀孕的妻子到山东，在一家砖厂开翻斗车，平时住在车队。车队生活单调，王计兵闲下来时又开始写作，写完和工友分享。工友很捧场，听完都说他写得好。

后来，女儿出生，妻子带着女儿回了老家，王计兵继续外出打拼，半年甚至一年才回一次家。有一次，他回到家，女儿看到他，跑到妈妈身边说：“妈妈，那个人来了。”

“那个人”三个字，深深戳痛了王计兵的心。他为此写了一首诗《那个人》。在他心里，他不只是“那个人”，更是“那些人”——常年在外打工，饱受风吹日晒，容貌变得连孩子都认不出来。此后，王计兵提醒自己，要将孩子带在身边，不再当“那个人”。

2002年，王计兵带着妻儿到昆山讨生活。他收废品，妻子摆地摊。一年下来，两人攒了近3万元钱。

2003年，王计兵在菜市场租了个摊位，卖书籍、光盘和磁带，生意好的时候，一天能挣200多元钱。更让他高兴的是，他又可以毫无顾忌地看书和写作，不用担心被妻子看到。可好景不长，他被人举报“无证经营”，所有货物被没收。一夜之间，王计兵倾家荡产，连房租都付不起了，不得不以拾荒为生，在一条干涸的河床上搭了一间简陋的小木屋，周边环境又脏又乱。

即便是在这样的窘境里，王计兵仍坚持写作，给自己取笔名“拾荒”，在收来的烟纸壳、废纸箱上不停地写，写完就打包卖掉。

2005年，王计兵和妻子结束颠沛流离的生活，在昆山开了一家杂货店。他们搬进30多平方米的房子，在4平方米的卫生间里搭了3张床，让3个孩子睡，他和妻子睡地板。

有一天，邻居搬家，有一条断腿的沙发搬不走，便送给了王计兵。王计兵说：“那沙发是当时家里最豪华的家具，可以当床睡，妻子高兴坏了。”可相比于妻子的高兴，王计兵心里十分酸楚——妻子跟了他这么多年，他却不能给妻子想要的生活。身为男人，他感到既挫败又愧疚。

2009年，王计兵攒钱买了一台电脑。那时流行写网络日志，王计兵就每天趁妻子没起床时，先去店里把前一天写在废纸上的诗歌或文章，记录在日志里。王计兵不知道，他偷偷地写，妻子也在偷偷地看。这么多年，妻子看丈夫对写作的热情始终不变，对他写作的态度，已经由反对变成了偷偷支持。

2017年，王计兵的诗引起了家乡邳州市作家协会的注意，作协领导鼓励他向报纸杂志投稿。王计兵终于找到了施展才华的方向和机会。

出版诗集：在送外卖的过程中获得创作灵感，被称为“外卖诗人”

2018年夏天，王计兵的小店受网购冲击，生意艰难。为贴补家用，王计兵让妻子守小店，他去送外卖。

穿梭于城市的大街小巷，王计兵脑海里时常冒出诗歌灵感，便用微信语音记录下来，空闲时再将它们修改、打磨，整理出来。

外卖小哥都是赶时间的人，会遇到形形色色的人和事。王计兵害怕被投诉，遇到刁难大都选择隐忍。收工回家后，他把这些遭遇都转化成诗。他的成名诗作《赶时间的人》就是在这种情况下创作的。这首诗被某知名媒体人发掘，贴在公共社交平台上，引起广泛共鸣，短时间里浏览量便高达2000万人次。王计兵因此有了“外卖诗人”的称号。

2023年2月，王计兵的首部诗集《赶时间的人》出版发行，首印5000册，很快售罄。王计兵很高兴，但表示不会放弃送外卖，因为在送外卖的过程中，他能获得更多创作灵感。

2023年4月，重庆卫视访谈节目《谢谢你来了》邀请王计兵和妻子，讲述他们的奋斗史。在主持人涂磊的要求下，王计兵现场为妻子作诗，真诚地向妻子告白：“谢谢你，跟我一起‘赶时间’的妻！”

【编辑：潘金瑞】