桑杰曲巴：守护土地，就是守护国家

遥远的西藏，雪山之下，有一片土地，叫作玉麦乡，它属于山南市隆子县。这个位于中印边境的行政乡有着3644 平方公里的面积，但人口仅有9户31人。这片土地距离城市山高路远，这片土地曾经“与世隔绝”。然而，2017年10月28日，习近平总书记的一封信，却让这片土地上的故事为无数中国人所熟知。

卓嘎、央宗是两姐妹，是普普通通的藏族牧民，她们的阿爸名叫桑杰曲巴，是个老民兵。桑杰曲巴家族世世代代生活在玉麦这片土地上，从西藏和平解放的那天起，他就明白了，什么是国、什么是家。玉麦乡地处遥远的山南，这里土地肥沃、物产丰饶，这里有一大片原始森林，这里充满了希望，只是一到大雪封山季，连续大半年，这里便成为出不去进不来的“孤岛”。可是数十年来，桑杰曲巴就一直生活在这里，一栋房子、一个家，既是玉麦的乡政府，也是他的家。

桑杰曲巴知道，脚下的土地是祖国神圣的领土，守护自己的家，便是守护自己的国。他这一守，便是半个世纪。

妻子离世了，留下卓嘎、央宗，从此父女三人相依为命，他们以放牧为生，默默守护着祖国这数千平方公里的国土。在卓嘎、央宗的记忆深处，那一年从山那边回来的阿爸，亲手缝起了一面旗帜，红色如火、五星鲜艳，阿爸说“这是我们的国旗，祖国的象征”。从那天起，五星红旗高高升起在了他们家的屋顶上；从那天起，卓嘎、央宗知道，五星红旗就是祖国的象征；从那天起，她们再也没有闹着让阿爸带着自己搬出玉麦。

桑杰曲巴总是说“如果我们走了，国家的这片土地就守不住了”，卓嘎、央宗记了一辈子。

“家是玉麦，国是中国，守护好了这片牧场，就是守卫国家。”姐妹俩没上过一天学，却明白这简单的道理。在这被茫茫雪山怀抱的土地上，卓嘎、央宗和阿爸一起守了一辈子。

2001年，通往山外的公路修好了，汽车终于能够抵达卓嘎、央宗的家；这一年，77岁的桑杰曲巴病倒了。阿爸离开人世前的遗言，卓嘎、央宗至今仍记得：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”

桑杰曲巴走了，卓嘎和央宗的孩子走出了大山，在外求学。走出去，是为了将来更好地回来，玉麦乡的明天不仅需要卓嘎和央宗的守护，也需要更多人来建设。每一年的新年前，孩子们总会回到玉麦，回到这个家。家乡的山水，祖先的土地，国家的领土，终归是需要人来守护的。

责编/高爽

E-mail：[email protected]