再难熬的日子，每天也只有24个小时

我深刻地记得，小学四年级刚结束的那个暑假，我度过了怎样一段难熬的时光。

那是母亲首次出远门打零工，说要一个月后才能回来，只剩我和父亲留在家里。父亲负责做饭，我负责洗碗、洗衣服等家务活。剩余时间我可以做作业、看书、看电视或找朋友玩，非常自由。可母亲离开的第一个晚上我就哭了——尽管我从小到大都很独立，但我早已习惯了母亲的存在。平时上学放学，我都会朝她喊，“妈，我去学校了！”“妈，我回来了！”周末要是我睡懒觉起来没看到她，也一定会习惯性地站在空旷的院子里大喊一声：“妈，你在哪里？”而她不是在屋子左侧的果园里忙碌，就是在屋子右侧的菜地里劳作，不然就是在屋子对面的梯田上耕作，然后回应我说：“饭在桌上，你赶紧吃吧！妈一会儿就回去了。”

可这个暑假，不管在果园、菜地还是梯田，都听不见母亲的声音。父亲白天外出干农活，到了饭点就会回来做饭；他还会时不时塞一两元钱给我，让我去买零食吃；不论我看动画片、电视剧还是综艺节目，父亲都从不干涉。可每每夹起父亲做的菜，我就忍不住想念母亲做的那些让我一闻到味道就想端起饭碗的可口菜肴。以前和母亲一起看战争片时，我总问母亲哪个是好人，哪个是坏人，她也是一知半解地回答我。可这个暑假，整台电视机都是我的，旁边却没有人回应我。连续几天的下午，朋友们都来找我玩，我却没了兴致。以往，母亲总说我就知道玩，可这会儿，我太怀念她的唠叨了……

这种无拘无束的暑假生活，可是我之前梦寐以求的呀！可眼下才过去几天，我就感觉浑身不自在。我第一次感觉一天24小时是那么漫长，白天的电视节目不好看，零食不好吃，就连玩泥巴和玩布娃娃也变得那么无聊，晚上更是睡不着。怎么办？我很慌张、很痛苦。

所幸，一通电话救了我。母亲到外面之后一直不放心我，于是，一周之后的一个中午，她跑到很远的地方打了一通电话到二伯家，让二伯喊我过去接听。那时，村子里只有几户人家有电话机，二伯家就是其中的一户。二伯家就在我家对面那个高高的山头上。当听到他喊我，说母亲来电话时，我顾不上穿鞋，打着赤脚就飞奔而去。可到了电话机旁，我却一句话也说不出来，只是一个劲儿地哭。电话那头，母亲一下子就明白了我为何而哭，她说：“傻孩子，一个月很快就过去了。如果你晚上睡不着，就试着默念一句话——这一天总会过去的。这样，一个月就被分成了30句话，你一觉睡起来，就少了一句。现在，只剩下23句了！”听到我破涕为笑，母亲又给我交代了一些安全方面的注意事项。我挂了电话，二伯要拿一双拖鞋给我穿，我摆摆手没有要，又飞一般地跑了。午间的太阳火辣辣的，路上的泥土也变得坚硬起来，时不时还有小石子，我却丝毫没有感觉被烫到或被硌到。我一路飞奔一路想：母亲说得对，只剩下23句了！

从这天晚上起，我就开始数着日子过了。数到第14天的时候，我心里窃喜：等明天过去，难熬的日子就剩下一半了。等到第18天的夜晚，我躺在院子的长椅上看星星，我一边看一边想：等母亲回来，我一定要向她告状，说父亲煮的空心菜汤不放盐，说父亲又偷偷喝酒了……数到第21天的时候，父亲跟我说起一件事：等家里的稻谷收完，他也打算去别人家割几天稻谷挣一点钱。我紧张地问道：“你要带着妈妈一起去吗？”他摇了摇头，我顿时欢呼雀跃，然后在心里想：母亲可千万别再去那么远的地方打零工了，没有她在的屋子，根本称不上家。

数到第27天时，我开始整理房间。我早已计划好剩下的3天要干些什么活儿，因为我想让母亲说我独立、说我懂事、说我坚强……傍晚时分，外面淅淅沥沥下起了小雨，我正在厨房烧火，却因为柴火太潮湿生不着火而弄得满脸黑烟。

突然，外面传来了一声响亮的呼唤：“妹子！”我冲出去一看，是母亲回来了！我的眼泪又一次不争气地流了下来。母亲将我搂过去，一边掠去我的刘海给我擦眼泪，一边温和地说：“傻孩子，我不是回来了吗？”我更放肆地哭着。这一刻，我才不要独立、懂事、坚强呢！我抽泣着对母亲说：“妈，以后你能不能不要再去那么远的地方了……”

那天晚上，母亲安抚了我许久。我哭累了，睡着了，却睡得格外踏实。第二天一早，天清气朗。我很早就起床，跑进厨房坐在灶前，静静看着母亲在我面前忙来忙去。母亲一如既往地絮絮叨叨，说我黑了瘦了，还说买了我最爱吃的冬瓜糖，昨晚忘记拿给我了。我一边往灶里添柴，一边开心地想：天天掰着手指头数日子的难熬时光，总算告一段落了。

后来，我的人生路上时常遇到一些当下觉得过不去的坎：友谊破裂、高考失利、工作遇阻、筹钱买房、夫妻吵架、孩子生病……每一次觉得日子特别难熬的时候，我总会想起小时候盼着母亲回家的那个暑假，然后用她说过的那句话宽慰自己：这一天总会过去的。是的，人生总要经历很多灰暗的时刻，在当下，它对你而言是一条漫长、黝黑、阴冷的隧道，可那同时也是一条无法逆转的时光隧道——当你走到黑暗的尽头，曙光就出现了。再难熬的日子，每天也只有24个小时，而这一天，总会过去的。

责编/高爽

E-mail：[email protected]