魔幻铁线莲

在我所养的植物中，铁线莲是最魔幻的。它超级能睡，一年有半年是睡美人。初冬，我把它们修剪干净，有的剪成“寸头”，有的留一段枯枝，它们就开始冬眠了。漫长的冬眠，不论是西风暴虐，还是冰霜雨雪，它们都是安详的，毫无动静，像打坐的高人。好久好久，我才想起来喂它口水。然后是夏季，它蓬头垢面，一身枯枝败叶地昏睡着，这是夏眠。

不就是休眠嘛，这有什么魔幻的？墨西哥小说家胡安·鲁尔福描写了一种叫“格壁塔纳”的藤蔓。人去房空，这种草便从门缝中、破窗中爬进房子，迅速占领整个房间。想象一下这些小蛇一般逶迤而来的枝蔓吧。我对这种植物着迷不已，对鲁尔福笔下那种模糊了生死、荒凉梦魇的世界着迷不已。

铁线莲就有这种魔性。初春的土壤有一种慢慢发酵的感觉，湿润了，空气中有股“土味”，铁线莲也渐渐醒了过来。启动是缓慢的，要等半个月甚至一个月，土壤中叶腋间冒出绿绿的笋芽，要等待些时日，它们便开始了肉眼可见的疯长。每天5厘米、10厘米、20厘米……我测量到最快的生长速度是“华沙女神”，一昼夜幼茎伸长26厘米，这很可能还不是极限。

枝条迅速爬满支架，这期间，它孕出花蕾，爆盆开花……美国诗人露易丝·格丽克在《藤架的寓言》一诗中这样描绘铁线莲开花：白色的花从易碎的木头上冒出来，像来自花园心脏的一场流星雨。

除了茎的生长，它们靠叶柄的缠绕来固着。一昼夜，叶柄就能盘绕一圈。第二天再绕一圈，攀附在支架上。对生的叶片还能相互抱合，稳稳地把植物固定好。整个春天，人也变得有点癫狂，每天早晨起来的第一件事就是奔向阳台，不是只有开花时才值得看，一天天的变化才是最迷人的，护卫着花蕾的幼叶刚开始是平展手臂，然后，它们像芭蕾舞女演员双臂上举，再上举，在头顶上方合拢，这个“头”就是花蕾。

看着花蕾慢慢长大，蓄满能量，好像马上就要绽放，但它就不，还在蓄积着，蓄积着。开花通常也是缓慢的，慢慢打开，尤其是重瓣的花朵，你都能感觉到它在用力，再用力，推开外层的苞片，直到完全舒展开来。

就在这美好之中，灾难突然降临。一枝满是花蕾的枝条，顶部已经开花，有的花开了一半，突然就萎蔫了，接着是第二根、第三根，这是致命的枯萎病，发现了便要立刻把枯枝剪除，可早年我并没有这样的经验。还有潜叶蝇和许多别的植食昆虫。潜叶蝇在叶子的内里穿行，吞噬叶肉，留下透明的蛇形痕迹，这虽不致命，但就像吸血，加速了植物的衰败。更多的死亡发生在休眠之后，它们再也不发芽了，被冬天和酷暑杀死，在无知无觉中死去。它们是如此的强韧，又如此的脆弱。

秋季是另一个生长季，欣欣向荣，枝叶满棚架，花量会比春天少很多。这种古老的绿色开花植物，还有零星野生种类留存在山野间。种植的，都是人工培育的品种，从国外进口的，超过300种，有的可能是亲缘关系近，互相长得很像。我养的大多是单瓣多花的晚花类型，花瓣如丝绸，多雄蕊，色彩不可预知地变化着。

正是这种快速生长和多花需要大量的能量，所以养铁线莲要给它充足的营养。除了常规施肥，每年立秋一过，我就给它换盆，脱了盆的根须个个肥硕，蠕虫般规整地盘绕在花盆底部，泥炭土竟然被它吃个精光。

铁线莲的花语是美丽、纯洁和欺骗。或许还可以加上一个词：等待。在希腊神话中，克莱玛斯蒂女神频频受到西风神泽费罗斯的骚扰，阿波罗就把她变成了铁线莲，因此，铁线莲被视为“神的藤蔓”，又被称为“藤本之王”。每每看见铁线莲在风中凌乱的样子，就会想到这西风神其实一直在滋扰它。

既然被视为神的藤蔓，它就被赋予了神奇的能力。铁线莲最神奇的能力是“连接”。它的根脉深不可测，可抵达“冥界”；它枝条攀爬蔓铺，向上的力量可直达“天庭”。它具有连接不同事物的能力，能够在不同的世界或界面架起沟通的桥梁。用现在的话说，就是可以穿越多个维度的世界。此外，它还具有束缚和囚禁的能力，敏锐的感知力，可召唤神灵，赋予凡人超能力、疗愈等作用。

在诗人的眼中，铁线莲还象征着爱情，它是人类至深的连接。它似乎能映射爱情中的多个侧面，等待、忍耐、缠绵、至深的爱，同时也是纠缠、束缚、欺骗和刻骨铭心的痛苦。它几乎涵盖了爱情中所有的美好和痛楚。在荷马史诗中，奥德修斯打特洛伊战争用了十年，回到家乡在海上漂泊了十年，这期间，他遭遇海难，战胜了独眼巨人，挣脱了海妖的诱惑，去过冥府……他故国的人都以为他死了。他的皇后珀涅罗珀被一百个求婚者前后纠缠了三年，他们在皇宫中大吃大喝，觊觎着皇位、她的美貌、黄金和白银。珀涅罗珀说，她要为自己的公公编织裹尸布，织完了便可以嫁给他们当中的一个。她白天织，晚上拆，如此这般的拖延。他们的儿子已经长大，母亲命他出海去寻找父亲。他们重逢时，妻子都认不出他，雅典娜感动于他们的爱情故事，特地把夜晚拉长。西方古典绘画中，有一些描绘奥德修斯珀涅罗珀爱情故事的油画，其中英国画家沃特豪斯的《珀涅罗珀和求婚者》描绘了珀涅罗珀织布的场景。

露易丝·格丽克写了很多有关这个故事的诗，她潜入这些人物的身体里——珀涅罗珀、奥德修斯、奥德修斯的情人喀耳刻、长子忒勒马科斯……一而再、再而三地讲述着这个三千年前的传奇故事：“你拉住了我的手；于是只有我俩在危机四伏的森林里。几乎转瞬之间/我俩又在房子里了；诺亚/已经长大并且搬离；铁线莲十年之后/忽然开出白花。/我深爱我们一起相处的这些夜晚，/超过世上所有的一切，/夏日里安静的夜晚，此刻天空依然明亮。/因此，当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手，/不是不让他走，而是要把/这份安宁压印在他的记忆里：/从今往后，你穿越而过的所有寂寥/都是我的声音追赶着你。”这里的诺亚是诗人的儿子，格丽克把自己的生活融入这首诗。

2017年春天，最早在Lei的庭院中看见的铁线莲，迎着院门，是一棵幽蓝的“伍斯特将军”，威武挺拔，将军的身后有棵浅蓝的飞燕草，篱笆被藤蔓月季的枝条缠绕，上面是盛开的一簇一簇的红色的安吉拉，庭院深处被一盆一盆的“仙株”占据，有粉色的、绿色的、单瓣的、重瓣的铁线莲，茶桌的后面是紫色和粉色花朵的铁线莲，缠绕在一起……我们喝着Lei泡的枇杷青酒，吃新烤出来的香喷喷的面包。Lei 送我一株“华沙女神”。它皮实、强健，花瓣如紫色的丝绒，当年就开出花来，之后就养了更多的铁线莲。八年来，最初的几株还活着，奇迹啊！

编辑 王冬艳 [email protected]