李广苏,蜗牛狂奔上太空

作者: 圆宝

2024年4月25日北京时间20时59分,神舟十八号载人飞船成功发射。机舱内三名航天员同为80后,其中一名是国家第三批航天员中唯一的文科生李广苏。

立志翱翔天际

李广苏出生在江苏省沛县的一个小山村。家中姐弟三人,李广苏排行老二。早年家境不佳,父亲常年在外打工赚取收入,母亲独自在家种地,并照顾他们姐弟。

李广苏从小热爱学习,怀着科学梦想。小学课堂上,老师问他:“你长大想当什么?”他回答:“我想当一名科学家,因为科学家能为祖国做贡献。”

在邻居眼里,李广苏孝顺懂事,学习之余常帮母亲干力所能及的农活。一次,母亲给水稻喷洒农药后突然昏倒。李广苏和姐姐吓坏了,立即找邻居帮忙把母亲送往医院。医生说,母亲是对农药过敏导致中毒,幸好送得及时。后来,乡亲们常看到年幼的李广苏背着农药桶出现在稻田,吃力地学大人喷洒农药,那时他才10岁出头,这件事很快在邻里间传为佳话。

李广苏喜欢在稻田间、鱼塘旁嬉戏,听夏天的蝉鸣、蟋蟀声。一个晴朗的午后,李广苏听见天空中传来陌生的轰鸣声,他爬上山坡,抬头望去,一架直升机从他头顶飞过,那是李广苏第一次见到飞机,大为震撼,当下心想:“如果我也能开飞机,那该有多酷啊!”从那刻起,长大后做飞行员成为他的梦想。

高中文理分科时,李广苏依循兴趣和专长选择了文科。高三那年,空军招收飞行员的消息传遍学校,给准备高考的学子们提供一个机会。李广苏喜不自禁,即刻报名。经过几轮选拔后,他被空军航空大学录取。

凭强大的毅力战胜晕机反应

入学之初,李广苏的体能很差,单杠双杠成绩几乎为零,长跑短跑也不合格。对飞行员而言,任何一项考核项目不过关都有可能被淘汰。他每天练俯卧撑,引体向上,加强臂力;为提高短跑成绩,每天早起半小时,腿上绑沙袋,在北方滴水成冰的清晨,顶着刺骨寒风晨跑三公里。

渐渐地,李广苏的体能成绩有了显著提升,大部分项目均达到优秀,但短跑成绩始终不理想,为了解决这个“老大难”,他向教员请教经验,加强针对性练习,蹲杠铃,爬楼梯,快速台阶跑……无论严寒酷暑,风雨无阻。有一次,李广苏甚至跑到中暑,晕倒在运动场。最终,李广苏突破难题,短跑成绩优秀,在全校表彰大会上受到表扬。

毕业后,李广苏进入初教团进行飞行训练。而当他满怀期待坐上飞机,又遇到巨大难题——晕机。初次体验飞行,飞机在气流中颠簸,机舱里泛起强烈的汽油味,李广苏忍不住涌起一股恶心。

如果这时吐了,李广苏可能面临停飞。为了不让人发现,他强忍眩晕感,努力转移注意力,憋得浑身直冒冷汗。一下飞机,李广苏就直奔厕所狂吐。更痛苦的是,飞行训练时教员会做横滚动作。横滚动作反复做十几次后,李广苏的胃随着飞机的翻滚而翻江倒海。甚至有一次,胃里的食物都涌上来了,又生生给咽回去。

在日复一日的训练中,李广苏不断克服,调整状态,凭着强大的毅力,慢慢战胜了晕机反应。结束高教团训练后,李广苏被分配到某基地飞行,正式成为一名战斗机飞行员。一次,在新疆夜间飞行时,李广苏看到了特别壮丽的银河景象,从此,他对广袤无垠的太空生起无限向往。

随着我国载人航天工程的蓬勃发展,2018年5月,国家开始选拔第三批航天员。李广苏十分兴奋,积极报名,通过了一关又一关的严苛选拔,成功入选。

2020年9月,有十一年飞行经验的李广苏成为我国第三批十八名航天员中的一员,并且是这批航天员中唯一的文科生。

如愿奔向宇宙

比起前两批航天员,第三批航天员是幸运的,他们赶上了高频次的空间站任务,但也意味着他们压力大,时间紧,任务重。从入队到考核,两年三个月,要完成基础理论、体质训练、航天专业技术等上百个科目的训练。

学员们一边学习新课程,一边准备已学完课程的考试。每名学员都拼尽全力,暗暗较劲。李广苏是文科生,理工类课程学起来相当吃力。教员讲课时,其他学员频频点头,李广苏如听天书,完全不懂,他急得满嘴起泡,睡不着觉。

为解决这一问题,李广苏把曾经的高数课本翻出来看,到处跟人请教,反复刷题加以理解,熬过无数个不眠夜后,终于攻克了深奥难懂的知识点。手控交会对接训练,李广苏离满分还有点距离,他一边请教员给他加练,一边在公寓里桌面式模拟训练器上反复练习,详细记录成绩并分析每次训练结果,最后取得满分。

72小时狭小环境心理适应性训练,要求学员在一个密闭房间里三天三夜不睡觉,还要在规定的时间完成各项测评。随着时间推移,身体状态越发疲惫,测评成绩也会降低。但李广苏要求自己每次做测评都要比上一次更努力,更全神贯注,不被睡意打倒。这样的心理暗示让他的测评成绩越来越好。

48小时沙漠野外生存训练,昼间帐篷内最高气温约45℃,地表气温高达75℃,光着脚踩在沙地上不到3秒就会被烫得缩回来。夜间最低气温骤然降到个位数,大风如猛兽般卷席着沙砾发出阵阵咆哮,人冻得蜷缩起来。李广苏和战友们凭着顽强毅力,靠有限的干粮和水完成训练。

2024年4月神舟十八号载人飞行任务选拔航天员,李广苏从众多航天员中脱颖而出,以03身份入选神舟十八号乘组。有人曾对文科生能否胜任航天任务表示质疑,专家回应,航天员所需的专业知识固然重要,但意志品质同样重要。

2024年4月25日晚,李广苏父母和同村村民相聚在一起,坐在电视机前见证李广苏的出征。发射进入倒计时,李广苏父母挺直身子,两手紧紧握住拳头,20时59分,神舟十八号成功点火冲向云霄,全屋发出一阵掌声。

从飞行员到航天员,李广苏付出了常人难以想象的艰辛,他给自己微信取名“狂奔的蜗牛”,因为他觉得自己是一只领悟力不太强的“小蜗牛”,但他说:“在个人成长的道路上,稳稳当当走好每一步。哪怕我是一只蜗牛,也要狂奔起来,奔向宇宙,奔向太空。”

编辑 曹宏萍 [email protected]

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇