守护“两岁”妈妈

她，忘记了全世界，却奇迹般认得自己的儿子。他，像小时候妈妈照顾自己一样，把她当成小女孩一般悉心呵护……

张植出生于四川省宜宾市，母亲袁家凤曾是一名乡村妇产医生，善良、温和、热心助人。哪家的媳妇要生了，不管路有多远，也不顾三更半夜，哪怕是顶着狂风暴雨，她都会义无反顾出诊。

母亲病了

张植在成都读大学时，母亲袁家凤开始悄然发生变化，原本性格温和的她变得易怒。家人们都以为，年近五十岁的她可能是到了更年期，过几年就会好起来。谁料，直到2016年，母亲的症状非但没有好转，反而愈演愈烈。与此同时，她的工作能力也下降了，静不下心来做事，记忆力快速减退。

张植发现，母亲还有一些异常行为，比如会自说自话，会半夜三更醒来说自己很害怕，把全部的灯都打开，将家里所有的门窗关得紧紧的，窗帘也拉上。意识到母亲可能生病后，2019年5月，张植决定辞职创业。

一天，张植正在工作，突然接到老家派出所打来的电话，说母亲从超市里拿了东西就走，被当作小偷，和人发生冲突后还挨了打。分身乏术的张植心急如焚地给老家的朋友打电话，拜托朋友把母亲接回家，然后马不停蹄往家里赶。看到母亲委屈无措的样子，张植不忍心责怪，他知道，不能再拖下去了。

2019年夏天，张植带母亲去华西医院就诊。检查结果显示，袁家凤的记忆力、注意力、语言功能、抽象思维功能等严重受损。但她得的不是张植所担心的精神分裂症，而是罕见的额颞叶痴呆！这种病比阿尔茨海默病和精神分裂症更严重，病情进展快，典型表现为明显的人格、行为改变，目前没有对症药物。张植耳边不断回响着医生的话：“你要有心理准备，家属受的精神折磨，甚至比病人更痛苦。”

不习惯陌生环境，张植只能任由母亲回到老家，每天跟她用微信视频通话。母亲最喜欢问他，“幺儿，你什么时候回来？”她忘了很多事，但儿子是她放在心尖上惦记的人。

母亲在哪家在哪

张植很忙，但每个月9号晚上，他都会坐最后一班高铁回家。那时，高铁还没通到县城，张植先坐火车到市里，再拼车回家。离小区门口还有两三百米，他便能看到翘首以盼的母亲。他发现，虽然每次母亲都执着地守在门口等他回家，但能辨认出他的距离却越来越短。

张植六年级时，因为生了一场病，身体很差。母亲每天往返三次接送他，陪他时，一定会坐车，但自己一个人时都会步行，她舍不得花钱，更舍不得他累。母亲行色匆匆的背影深深印在张植的心中，现在到了他保护母亲的时候。

2021年10月，张植放弃事业，将母亲接到成都，开始全职陪伴母亲。医生说，袁家凤的认知和心理年龄相当于一两岁的孩子。从一开始的崩溃和无助，到最后自我和解，张植告诉自己：母亲那么美好的人，值得更有尊严更有质量地活着。

母亲喜欢吃零食，吃完后会把装零食的纸箱盒放在水龙头下冲洗，说洗洗还能用；她对白色的偏好越发明显，一天可以抽掉十几包白色的纸巾；她不停地洗手，在白色的窗帘上擦拭……张植只能跟在她身后收拾。

母亲还爱出门，经常催着张植出去走走。可刚从外面回来不到五分钟，好不容易躺在床上，迷迷糊糊中，张植感觉有人在给他穿鞋子！

“妈妈？”“出去走走！”母亲瞪大眼睛看着他，满脸期待。“我们明天出去好吗？现在睡觉。”张植完全不想动，可母亲嚷着：“天老祖祖（老天爷）叫我不要睡觉，出去走走！”

张植只能穿好衣服去开门，母亲像小鸟一般飞奔出去……直到她走累了，才肯跟张植回家睡觉。母亲的世界混乱无序，如何给她无序的世界建立有序感？张植开始想办法。

重建有序世界

张植开始每天定时定量地给母亲准备饭菜，一天五餐，固定吃饭时间。每隔一个小时，提醒母亲上厕所。为了方便照顾，他们睡在一张床上，一边铺着母亲喜欢的白色被褥，一边是他喜欢的颜色。起初，袁家凤不太配合儿子的安排，但是张植耐心地哄她，反复提醒。她抵触所有人，却很听张植的话，慢慢地，她越来越配合。

全职照顾母亲后，张植的圈子越来越小，以前，朋友们总爱喊他聚会，渐渐地，朋友们知道他要照顾母亲，不怎么找他了。张植和母亲聊天，他说着自己的心事，母亲没有回应。可他觉得，这样也很好，有母亲聆听就很好。

这是一场持久战，也是最珍贵的陪伴。若非母亲患上额颞叶痴呆，他们可能像大多数母子一样，张植忙着工作，而母亲乐在退休生活中，彼此交集不多。可如今，他们彼此相伴，真正体会到了什么叫血浓于水。母亲可以忘掉一切，但他不希望母亲忘掉自己是谁，所以，他每天会喊她的名字“袁家凤”很多遍。

2022年7月，张植注册了“植树和袁妹妹”的视频账号，因为母亲很喜欢别人喊她“妹妹”。“妹妹”是个听上去很讨喜也很乖的称谓。

张植开始记录他和母亲的日常，这对于他来说，将会是最珍贵的回忆。一切都在重构，张植也从最初的无措与沮丧到越来越乐观。他会经常锻炼母亲的生活技巧，让她自己穿袜子、穿鞋。有时，洗完衣服去晾晒时，他会让母亲帮忙给他拿衣架，指定要拿七个，她果然拿来了七个，只不过，她把衣服揉成了一团塞在衣架上，还为自己超额完成任务而骄傲。张植直乐：“妈妈，你超棒！”母亲也竖起了大拇指。每天，母子俩一起出门买菜，袁家凤总要帮张植提袋子，不能让儿子累着——她作为母亲的本能一直都在。

2023年，张植完成了母亲的一个心愿。在母亲生日前一天，他带着她去拍摄了人生中第一组婚纱照。尽管她根本不知道这是在做什么，但还是配合拍完了照片——白色的婚纱、白色的头纱，是她一直的梦。

2023年年末，张植发烧了。他浑身发软，头昏沉沉地躺在床上。那几天，袁家凤突然变得安静了很多，她默默坐在椅子上守着张植。迷蒙中，张植的手被母亲拉住，她慈爱地看着他，轻轻拉着手，轻轻摇晃着，满脸关切。张植鼻子酸了，小时候，母亲哄他睡觉时就是这样温柔，眼里全是爱。尽管行为意识退化至两岁，可她永远清楚，她是妈妈，是张植的妈妈！

对于未来，张植并没有太长远的打算，母亲的病不可控，她怎么变化，他便随着她变化。他愿意陪着母亲一直生活下去。

图片由本文作者提供

编辑 曹宏萍 [email protected]