绒庄街小桥横旧影

众所周知，唐诗、宋词、元曲三者各有特征，但在庙堂文人眼里，它们有高低贵贱，于是便有了褒贬评说之词。清代文人严廷中有一段描述：“诗如夫人，以大方温雅胜；词如姬妾，流丽中尚不妨少兼端重；曲则如平康名妓，动人处正在放诞风流，轻狂妖媚耳。”现代艺术大家木心也有一段评论：“唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄髈，宋词是热炒冷盘，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。”应该说，这的确是一种大致的印象，但事实并不完全如此。比如脍炙人口的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”厚重的沧桑感，如何也嚼不出一丝的风流麻花味。再比如张可久小令：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”是闲逸的野趣和人生归途的惆怅，依然找不出放诞和妩媚气。

其实无论诗词曲，哪个都能写出端庄正气、婉约流丽、质朴放诞来。不过曲有个优势，它用语直白，能添加衬字，数只小令加尾声便可联成一套。篇幅的加长和语言的本色，使它更能贴近生活、展示生活，自然有一种穿着大裤衩吃路边摊的平民味。

1

笔者想起叶嘉莹先生的一篇套曲。1948年春，在江南最艳色的季节，24岁的叶嘉莹启程来到南京。她出生于北京的一个书香世家，三四岁时，在父亲叶廷元的教导下启蒙，1945年在辅仁大学国文系毕业，此次南下旅居是为婚事。京城的亲人好友多有书信问候，她突发奇思妙想，写下一篇套曲代信，“以近况谱此寄之”。

这篇套曲的宝贵之处，在于它实录了叶嘉莹的客居感受和当时南京的生活情景。“未清明辞别了燕京，过端阳羁留在秣陵。”阐明“清明前”“过端阳”两个时间点，但接下来两句“哪里也塞北风沙，早则是江南梦醒”丝毫看不出她从寒冷北方来到春风杨柳江南地的欣喜，反而是“一般凄冷，淮水波明；风尘南北，哀乐零星”。

1948年，南京经历了日军侵华和内战的摧残，触目伤心处处皆是。战乱后的南京，如同一位衣衫褴褛、满目悲怆的老人。“说甚么秦淮酒醒，画舫箫声，但只见尘污不整，破败凋零；乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾；这壁厢高楼耸，那壁厢园菜新，错落高低恰正好相辉映；小巷内雨过泥泞不可行；更休问江南美景，谁曾见王气金陵？空余下劫后长堤杨柳青。”这便是当时的六朝古都繁华地和街景，人们也许会忘记它当年的样貌，好在叶嘉莹用这篇套曲记录了下来。这正是散曲里套数的特征，篇幅可随作者的思绪和场景张弛伸衍。

叶嘉莹到南京后就因“新水土阴晴多病；镇常是把门扃”。24岁的青春女子正是最喜打扮、踏春的年华，然而她却让大家“休猜做口脂眉黛打扮得时妆靓……哪里取踏青拾翠的旧心情。”是啊，面对一派残垣颓色的南京，又怎会不感伤良多呢？她“叹那六朝风物尽飘零……剩年年钟山云黯旧英灵，更夜夜月明潮打石头城”。

2

套曲后面的部分倒是轻松了起来，历史无论走到哪里，黎民百姓，万家灯火，日子总是要过下去的。叶嘉莹说：“我家住在绒庄街，巷口有小桥横。”绒庄街在中山南路桥西南一带，明代是织绒缎的栈房集中地，故名之。不过据说那里又是加工出售帽子的地方，所以还有“帽儿行”的称谓。

叶嘉莹是诗人，自然有“风灯照夜欲三更”的诗情，她半戏谑半无奈地写道：“点着盏洋油灯，强说是夜窗明。”且又遇“这几日黄梅雨晴，衣履上新霉绿生”。对于北方人来说，南方的雨季潮湿实在是件糟心的事。到了凌晨醒来，别说是鸟鸣残月卖花声，“则听见刷啦啦，马桶齐鸣。”不过好在白日里，她能听到“隔墙叫卖枇杷杏”，还有“近新来更有人把银元业营，遍街头一片价音响丁丁”“近黄昏有卖江米酒的用小碗儿分盛，炙糕担在门前将人立等”。

撇开前面的伤痛沉郁，曲作到这里，无论是家家户户刷马桶，还是卖江米酒、烤年糕，或叫卖枇杷杏，或商户们遍街头装点门面，都呈现出一种市井烟火的生机，一种逆境下生生不息的民众精神，甚至最后还有神来一笔：“我买酱油则转过左边到南捕厅。”可以想象，年轻美丽的叶嘉莹身着旗袍外套，手拿着瓶或瓦罐，走在绒庄街的巷子里，左拐到南捕厅旁的酱油坊打酱油。这一笔，恰是将米酒香、枇杷杏年糕味，马桶刷刷、银元丁丁，于字里行间活泛了起来，是色、声、香、人气俱全的平民生活场景。这些描写，或确如木心先生所言的“豆腐脑、脆麻花”，然而这不正是散曲中套曲的魅力吗？它能将作者的情感表达层层叠加，也能将场景逐步展开。叶嘉莹的这套散曲，不仅有文学价值，也有史学意义。

3

除了套曲，散曲里的小令虽篇幅小，但它有“重头”之说，即同样的主题写完一首，意犹未尽，可再来一首或更多。如翻过了一重山，觉得还有余力，那就再翻一重山吧，这种情况便叫作“重头小令”。明代弘治年间，有位著名曲家叫陈铎，是南京济川卫指挥使。他虽是武官，却精于音律，词曲闻名于京师、金陵。有次宴席，教坊子弟度曲弹唱，陈铎频频指出他们的错谬之处，乐人不服，他便拿起琵琶，快弹唱出一曲，其技艺之精湛竟令一众专业教坊子弟惊骇，连连伏地叩首，从此，陈铎便有了“乐王”之称。

陈铎有《秋碧乐府》《梨云寄傲》等诸多诗词曲集和杂剧、传奇著作，其中《滑稽余韵》尤有意思，他将那个时代的各个行当和职业，分别用一首小令来记录。《水仙子》二十首，记录儒士、训蒙、医人、土工、刷印匠、织边儿等职业；《折桂令》十首，写下冠帽铺、茶食铺、棺材铺、裱褙铺等行当。如《满庭芳·修脚》：“三三两两，监生家眷，吏典儿郎。真皮袋子盛刀装仗，惯走营坊。贫穷汉皴皮快长，粗坌人指爪偏长。搂抱在屈膝上，刮削了半晌，熏不死也难当。”虽笔调滑稽戏谑，却把修脚人的职业形态、营生的受众和特点描摹了出来。又如《小梁州·酒坊》：“云安曲米瓮头春，注玉倾银；青旗摇曳映柴门，遥相问，多在杏花村。清光呼剌都休论，纵沉酣败国亡身。说甚么消愁闷。满朝混沌，嫌杀独醒人。”短短几句，将酒坊里“杏花村风雅”与“世情贬斥”杂糅交错，顿生意趣。这样的曲作全集有140余首，且不说其艺术成就如何，就史料价值看，它呈现出了一幅宏卷巨秩的市井百态图。也许陈铎自己也没意识到，他做了一件十分了不起的事情。

散曲就是如此，以它的“直白本色”特立独行于诗的领域，质朴也好，风流也罢，大裤衩也行，反正它能比它的诗大哥、词大姐更接地气、更长于描摹呈现生活，这不就够了吗？

编辑 许宵雪 [email protected]