开家让人满意的修理店

“我父亲是一名老党员，他常常对我说，无论在社会上是什么样的身份，都要多为别人着想。我觉得修鞋换拉链也是为大家服务，这就是我坚持下来的原因。”

在无锡市梁溪区北大街一间18平方米的小店里，店主焦玉梅正在给一只掉底的运动鞋上线，双手随着鞋底的形状不停地微调着角度，遇到容易磨损的地方就反复走线、加固，手摇缝鞋机跟着她的节奏不时发出哒哒的声音……

走街串巷去缝补

焦玉梅的店叫无锡市满意日用杂品修理店，主营鞋包、皮具、拉链修护。上午十点，顾客还没上门，焦玉梅一件件处理着前一天接到的活，一双刚上好胶的鞋子正在晾干，一只拉杆箱要换几个拉链头，还要选一块皮把提手重新包一下……焦玉梅坐在小店的中心，她对面的墙上挂着一台电视机，小声播放着新闻，她在干活的间隙会抬头看上一眼。“年纪大了多看新闻，才不会跟社会脱节。”

1976年，焦玉梅从丹阳吕城嫁到无锡，婚后不久，常年卧病在床的婆婆就去世了。处理完婆婆的后事，她和丈夫就想寻个生计。这时，父亲打听到有人想出让一台二手缝鞋机，问她要不要接手。当时能拥有一台这样的机器是很难得的，夫妻俩商量后坐火车去买回了缝鞋机。焦玉梅一点点摸索着穿线、缝合，没有锥子，就用铁丝打一把。“上手后，我准备了点碎布，带上机器，挑着扁担就走街串巷，下到周边的村子里去。有时运气好，正赶上下工，一个村子里能修上十几双鞋，运气不好时，可能走上几个小时才有生意。补一个鞋洞收三分钱，一天能挣几毛钱就特别开心。”

干一行，钻一行，焦玉梅没事就琢磨怎么把鞋修得既结实又好看。“我父亲是从事盆景艺术的，受他影响，我也很向往美好的东西，修鞋时就想着尽量减少修理痕迹，即使有痕迹，也要修得和鞋子本身融为一体。”

焦玉梅的修鞋技术一天天提升，在无锡市有了固定的亭棚摊位。除了修鞋，她还逐渐增加了修理皮包、修理拉杆箱、更换拉链等业务。因为口口相传，不断有人慕名而来。

一次，一位供销员找到焦玉梅，让她给一条皮带安装拉链和内兜。20世纪90年代，电子支付还没流行，供销员每次出差都要携带大量现金，为了安全就想把钱藏到皮带里。然而，他找了好几个修理摊位都没人敢接这个活。“那是一条很宽、很硬的牛皮腰带，在上面安装拉链肯定要花上一番功夫，我给他改装后里面能放几万元现金。他特别满意，后来出差来无锡还特意到我的摊位，给我送他家乡的特产。”

店开在哪，顾客就去哪

接到一件物品时，焦玉梅会先判断哪些地方需要修理、用到什么材料、收费多少，然后再让顾客决定要不要修理。比如修一双开胶的运动鞋，要先用胶水胶好，等它晾干，接着上机器缝一圈线，缝好后再上一次胶水。“我修过的鞋都是终身保修，只要修过一次，下次再来修这双鞋就免费。如果修理费用大于物品本来的价值，其实是没有必要修理的，除非物品本身很有意义，或者客户对物品很有感情，不然我都建议不要修理了。”

2009年，亭棚被拆后，焦玉梅就搬到了位于北大街的小店。本来以为生意会受到影响，没想到老主顾们都跟了过来，让她特别感动。

金家芹认识焦玉梅多年，一直信赖她的技术，因为住得远，每次来找焦玉梅修东西都要骑几十分钟的电动车。“她技术好，别人修不好的鞋，愣是被她修好了。我佩服她的技术，再加上我们年龄相近、性情相投，就成了好朋友。”

搬到小店后，焦玉梅添置了一台修鞋机，可以用来补鞋后跟、抛光、把尖头鞋改成圆头鞋。工具越来越先进，焦玉梅能处理的问题就越来越多。为了保证质量，焦玉梅还在用料上下功夫，别的修鞋铺大多选用尼龙线，焦玉梅则选用贵上几倍的腈纶线，因为这种线更软，更贴合鞋子，可选用的颜色也多。“拉链头看起来不起眼，但是常用的东西，我都要进好的，拉几年都没事。”

这个行业赚得不多，还特别辛苦，有人劝焦玉梅转行去做服装生意。“我一直做的都是实本生意，靠手艺吃饭，如果让我去赚差价，那我卖出去十件衣服，可能得亏九件。开始是为了生计，能坚持下来还是喜欢这一行，我为人家解决了问题，每修好一样东西都有成就感。”

十样活十样做

最近，有个老顾客送来一双松糕鞋，几年前买的，因为鞋底很高没怎么穿，丢了怪可惜的。“我跟她商量后，把鞋底锯掉一半高度，然后再填实，补上新的鞋底。顾客信任我，我就敢下手。”经常有顾客拿着名牌包、名牌衣服找焦玉梅修理。焦玉梅有把握就接，没把握就不接。“我们修东西，要动脑筋。十样活十样做，怎么做最好，我就怎么做。修之前我也要讲清楚，修理得再好，都是有痕迹的，不能用新物品的标准来要求我。”

偶尔有同行来偷师，在一旁观察焦玉梅干活。有人被识破了不好意思转头就走，有人虚心请教，焦玉梅就耐心指导。“我从来不拐弯抹角，你做你的生意，我做我的生意，你有不懂的来请教，我就教你。”

焦玉梅经常做公益，已经坚持了三十多年。“我们有一个小团队，集合起了修理的、磨刀的、理发的和配钥匙的。每次都是组队去社区、敬老院、老干部活动中心等地义务服务。”2011年起，焦玉梅又积极参与无锡市每月一次的南禅寺学雷锋服务广场的志愿者服务活动。每次活动，她的摊位前总是排起长长的队伍。“我的手快，几十秒就能换好一个拉链拉头，每次做公益都能用掉五十多个拉头。”

从业四十八年来，69岁的焦玉梅累计修理鞋子近三十万双，修换衣服、箱包、鞋子上的各种拉链几十万条。她先后被评为全国先进个体工商户、首届江苏省“百名诚信之星”、省级“巾帼示范岗”、江苏省城镇妇女“巾帼建功”先进个人等。“我一直受到无锡市、梁溪区、北大街街道等各级政府的关心。我父亲是一名老党员，他常常对我说，无论在社会上是什么样的身份，都要多为别人着想。我觉得修鞋换拉链也是为大家服务，这就是我坚持下来的原因。”

图片由本文作者提供