送150颗土豆去太空

把智齿送上太空旅行，和小朋友一起种去过太空的土豆……刘昕进行着与众不同的太空探索，她想让更多人了解太空知识，把无所畏惧的精神传递给更多人。

感受时差的物理距离

刘昕出生在新疆克拉玛依，父母因为工作忙，经常不在家。她没有因为缺少父母的陪伴而伤心，当别的孩子都被父母赶着写作业时，她还可以看电视和课外书。她特别爱看《中国少年儿童百科全书》，一整套来来回回读了十几遍，最喜欢的一本是讲天体物理的，“它把物理世界的现实跟神话故事相结合，比如星座的故事，每次看都觉得津津有味。”

2009年，刘昕考入清华大学精密仪器与机械学系。在这里，她遇到了信息艺术设计系的丹青老师。“把科技的产物与人文的体验相结合，我觉得太有意思了。”丹青老师对她产生了极大影响。本科毕业后，她进入美国罗得岛设计学院攻读艺术硕士。

在国外，因为和家人之间有十几个小时的时差，刘昕常常会有一种很强的错位感，她试图去理解地球上的时间到底相隔多远才会产生一秒钟的差异。于是，她背着沙漏走过345.6米，切身感受一秒钟时差的物理距离。

因为独自在陌生国度求学的苦闷，刘昕尝试去了解自己内心悲伤的情绪，和三十个人互换眼泪，测量成分并进行复制……“我对一些宏观的东西有困惑，通过做一些简单的事情试图去理解它，在个体的尺度上去感受它。”在刘昕看来，自己的创作更像是在讲故事，“那些看似理性的手段，其实对我来讲是一种跟世界相处的最亲切的方式。”

把智齿送上太空

从罗得岛设计学院毕业后，刘昕加入麻省理工媒体实验室，一边继续艺术创作，一边做科研。2016年，刘昕作为创始人之一，在麻省理工媒体实验室成立了宇宙探索计划。也是这一年，埃隆·马斯克在国际宇航大会上公布了SpaceX火星殖民计划中极为重要的“行星际运输系统”的细节。

“我们真正进入一个新太空时代，随着越来越多商业甚至私人航空的兴起，人类好像马上就可以进入新的宇宙空间。这是一种愿景，也是个疑问。”刘昕感觉很兴奋。她和同伴艾丽决定发设计作品上太空。

两个初出茅庐的学生，开始自己募资、寻找发射机会，渐渐地，竟然被航空航天的博士、教授才能拿到的学术基金选中。第一个项目，她们邀请了二十五位不同学科的研究员，在模拟零重力的飞机里测试他们对在失重环境下生存的想象。有人制作了一张八爪鱼模样的硅胶床，睡觉的时候把人包住，不会飘走；有人用水做雕塑，在零重力的情况下就能立起来；有人设计了一系列只能在太空中发出声音的乐器……刘昕则根据蜘蛛的行动方式，发明了一个手握的仪器，在失重情况下弹射出带有磁铁的尼龙绳，让人能够控制自己的移动。两个毫无航天专业背景的学生，把没人看好的校园协会发展成了被国际认可的专业组织，让不同学科背景的人对太空旅行甚至移民后的人类生活进行发散式的讨论。

2019年，刘昕得到了亚马逊创始人杰夫·贝索斯旗下的私人火箭发射作品的机会。于是，她将自己的一颗智齿送上太空，进行5分钟的零重力表演后再回来。

“智齿就像我的替身，替我完成一个很浪漫的想象。”实际上，发射的过程中出现了一些技术失误，但刘昕并不介意。“观众反而普遍觉得失败部分的代入感很强，那我想要带去的情绪体验也更加真实。”一个朋友看完说，自己看到了一种对故乡的思念。这句话让刘昕颇有感触：“我们往远方探索，其实可能也是一种回望。我以前没有意识到，太空对我的影响、吸引力，可能真的来源于我从小的生长环境。广阔的沙漠，一望无际的空旷，那么美，那么无拘无束，将我的感官拉扯到一个非常大的维度之上。”

聊聊去过太空的土豆

2020年3月，宇宙探索计划获得了新的发射机会，刘昕决定邀请全球的艺术家一起参与。刘昕设计了一个“小房子”，一共三层，分别模拟了零重力以及月球和火星的重力。每个小盒子相当于一个小公寓，“住着”一位艺术家的项目。她说：“整个载荷就像一个地球村。”参与者们从个人身份、经历出发，探讨了生态等与自己息息相关的问题。

刘昕的作品是150颗不同类别的土豆种子。在她看来，土豆的发展史其实就是人类的发展史和殖民史。土豆种子在太空站待了九十天回来后，刘昕在纽约、西雅图等地的社区中，邀请小朋友来一起种植，给土豆设计宇航服，由此展开对话：“你觉得土豆为什么要去太空？”

“聊起太空，大家的第一反应可能比较抽象，不知道该说什么，但谈到土豆，好像所有人都熟悉起来，突然有了发言权。”通过一个个趣味故事的设定，让更多人对太空探索有一种表达自己想法的冲动，是刘昕一直努力的方向。

2023年11月9日至2024年3月31日，第十四届上海双年展“宇宙电影”在上海当代艺术博物馆举办。刘昕带着作品《脱离》参加展览，展现把一颗智齿发射到太空的整个过程。“这次在上海双年展，我呈现了整个作品当中的双屏影像，以及一个虚拟现实的影片，里面讲了关于遨游以及离乡、离开地球的故事。对我来说，宇宙电影更像是一种超越时空、超越线性时间而展开的对未来甚至过去不同层级、不同可能的世界的想象。”刘昕想让更多人看到探索宇宙的奥秘。

未来，在科研和艺术之外，刘昕还想做教育。她看到很多小孩还没开始做一件事情之前，就觉得自己不能做好，她希望打破对年轻人的限制：“就像我从小感受到的一样，整个世界甚至太空，都是可以去探索的。”

图片由本文作者提供

编辑 马哲 [email protected]