安徒生奖得主：了解童心

西德尼·史密斯是图画书创作者，也是最了解童心的插画家。凭借独到的特质，他在今年成功斩获国际安徒生奖。在此之前，其作品两度荣获加拿大总督文学奖与凯特·格林纳威金奖，五度入选《纽约时报》年度最佳童书……成绩一贯斐然，再次获奖可谓实至名归。

用玩心画故事

80后西德尼出生于加拿大新斯科舍省哈利法克斯的乡村地区，那是个偏僻的小地方，几乎很少有人听说过。西德尼小时候就擅长画画，一旦与有着同样爱好的朋友在一起，他便努力画个不停。有段时间经常搬家，缺乏朋友陪伴，西德尼便把画画作为直面思念的方式。他的父亲曾专门找人占卜，得出的结论是：西德尼长大后会成为一名电影导演，就像斯皮尔伯格那样声名远播。

西德尼后来就读于以概念艺术闻名的新斯科舍艺术与设计学院，他在那里研究版画、雕塑、摄影、视频等门类，从中领悟艺术的多元互通，以及艺术创作时提前规划和设计的重要性。接触到浅显的插图必修课程时，西德尼对儿童书籍插图产生了兴趣。借用“哥特式”绘画风格，他尝试制作出一本黑白无字的小童书，同学争相传阅的热情令其颇受鼓舞。而后，西德尼大胆联系在校报上看到的插画广告商，成为《音乐是为所有人》杂志的插画师。获得美术学士学位后，他开始为更多的杂志和报纸绘制插图。

《紫色梅宝》是西德尼绘制的首部作品，23岁的他使用漂亮的水彩和墨水，画得缓慢又谨慎。有段时间，西德尼不由自主把自己想象成另外一个人：一个拥有不同艺术风格，但是人人喜欢的艺术家。那时候，西德尼的女友要去瑞尔森大学读硕士，于是两个人一起移居多伦多。搬家前的那一周，西德尼收到编辑希拉·巴里的邮件，希拉说她看过西德尼为《环球邮报》绘制的插画，还剪下来其中一幅贴在办公室的墙壁上……希拉表达了对一贯不太自信的西德尼的无比信赖，“你完全可以放手一搏尝试新的风格。”

重新定义自己

抵达多伦多后不久，西德尼在希拉的帮助下与格朗伍德出版社正式建立联系。他感受到这家出版社的与众不同：一些保守型出版社通常希望画师的作品迎合市场而易于销售，但格朗伍德出版社更重视持有新颖观点的作者。这恰恰与西德尼的想法不谋而合，他决定凭直觉重新定义自己。

2015年，双方合作完成第一部作品《路边花》。这本书的文字来自诗人乔纳诺·罗森，但希拉建议乔纳诺把它做成只有大纲的“无字书”，从而留给西德尼更大的绘画空间。繁华的多伦多，穿红衣的小女孩走在黑线条勾勒的街道上，她收集各种颜色的花朵，然后把花儿分给濒死的小鸟、公园里的流浪汉、路边的小狗，也别在妈妈的耳后和两个弟弟的头发上……西德尼和乔纳诺商量，把书的前半部分绘成黑白色，后半部分变成彩色——这像极了初来乍到的西德尼——如此这般打量世界，以及不断释怀。《路边花》出版后，西德尼足足斩获26项大奖，亦被国际儿童读物联盟选为送给在加拿大的叙利亚难民的礼物。

第二个孩子出生后，西德尼与妻子商议搬回哈利法克斯。离开之前，他与作者乔安·施瓦茨合作了《等爸爸回家》。《等爸爸回家》是一部关于新斯科舍省挖煤历史的作品，乔安在矿区度过了童年，对“苦中作乐”的矿工富含崇敬和同情，所塑造的“在深海挖煤的爸爸”和“等爸爸回家的男孩”无不鲜活动人。画之前，西德尼亲自前往格莱斯湾参观了矿工博物馆，他用炭笔赋予整幅页面大面积的黑色，力争使煤矿沉到书页下面，又与金光闪闪的海面形成鲜明对比。西德尼还探索诗意互动的技巧，使文字与图片成为两个不完全吻合的片段——有些类似中国画里的留白，他说：“这有利于触发更多思考。”

暴风雪是西德尼一直想尝试的背景，作品《大大的城市，小小的你》中，一个孩子在风雪中寻找走失的小猫。他以第一人称的口吻告诉第二人称的“你”：不要走偏僻的小巷，避开有三条大狗的院子，在烘干机排气口暖和身体……孩子对小猫的叮咛，如同父母给孩子的建议。这是西德尼初次独立创作全部的文本与图画，期间，他最好的朋友兼伯乐希拉因病去世，所以这部作品聚集起深刻的情绪。

是插画家，也是“实验者”

即使功成名就，西德尼仍自诩“实验者”。有些时候仍使用常规画材，但他改变了使用方法；有些时候，他把材料本身当成变量。围绕诗人乔丹·斯科特童年的口吃经历创作《我说话像河流》时，西德尼用适当的写意巧妙呼应对方诗人的身份。这次他放弃使用墨水，充分调动水彩、水粉、矿物颜料等画材参与实验，还用刷一层玉米淀粉打底的方式自制纸张。不断画画，不断实验，西德尼甚至对占卜师“成为电影导演”的预言做了小小的投射——打开《白猫和僧侣》，只见白猫趁夜色跃进修道院的窗口捕捉老鼠，僧侣借烛光诵读经书……在西德尼看来，这种奇妙的陪伴是故事、是现实，也是不着痕迹的剧情。

跟寻常画师一样，创作进行时，西德尼会准备很多遍草稿。可他从不满足于按计划绘制，只是在一遍遍的草稿中寻找怦然降临的灵感。当然，灵感往往可遇而不可求，且回到生活中，他在早晨六点半左右起床烹饪，在孩子们上学、妻子上班之后着手工作。某些时候思维困顿，什么都画不出来，那便出去跑步；或者走到外面的咖啡馆，排队、支付，喝杯咖啡解解乏……时至今日，西德尼仍对插画百感交集：“太难了，但画画是我此生要坚持的事。”

西德尼还在为更多人的“童心”而绘制，他毫不掩饰地笑言：“我现在是成年人了，我还是会捡蚯蚓。我的孩子也这么做。”

编辑 王冬艳 [email protected]