谢瑜：射击是与自己较量

2024年7月28日，巴黎奥运会赛场内，在预赛中仅排第六名的00后选手谢瑜几乎无人看好，但二十二枪之后，他开始引发全世界关注。最后一枪，他以10环的成绩一举夺魁，为中国代表团增添第三金。这枚金牌意义非凡，彻底打破了十六年来中国在该项目上的僵局，也让此前并未出现在冲金名单上的谢瑜火了。

“躺平”的神枪手

2000年6月，谢瑜出生于贵州省毕节市黑塘村，父母长期在外地打工，很少回家。幼小的谢瑜成了留守儿童，和外公一起生活。内向的谢瑜不太爱说话，只专注于做自己的事情。

谢瑜的叔叔谢忠良在毕节市当教师，深知教育的重要性，于是将谢瑜接到自己所在的鸭池小学读书。谢瑜很懂事，读书很刻苦，但学习成绩并不理想，体育成绩却格外好。于是，谢忠良想让谢瑜往体育方面发展，便将侄子介绍给了体校教练。教练看谢瑜手臂强壮，瞄准度和视力也不错，便有心带他练习气手枪。14岁的谢瑜看到气手枪的那一刻便“一眼定情”，练习仅一年就脱颖而出，在贵州省射击锦标赛上斩获了男子少年组10米气手枪、50米气手枪慢射两项金牌。

谢瑜凭借优异的成绩进入贵州省队，可训练半年后，他发现自己进入瓶颈期，连教练安排的任务都不能很好地完成。要么往前，要么回头，而谢瑜选择了“躺平”。后来接受采访时，他说：“那会儿教练安排的一些东西，我都没有很好地完成。思想上不太成熟，干了这些蠢事。”最让他痛苦的是，如果六十发子弹，每一发按10分来计算，他稳定地卡在560分左右，这个成绩放眼全国只能是末尾水平。就这样，他被退回了毕节市队。

2020年东京奥运会选拔赛，谢瑜没能拿到入场券。20岁的他品尝到了“躺平”的后果，但也因此醒悟，他继续努力提高技术水平和心理素质，给自己提出更高的要求。“比如连续打多少个10环，或者每一组前两发和最后两发必须打10环，总分要达到97。只要一举枪，心就得静下来。”

射击也是心理博弈

2024年2月，谢瑜以593环的成绩打破了全国纪录，争取到了巴黎奥运会的参赛资格，尽管如此，国家队并未将全部筹码放在他身上，不过这对谢瑜来说都无所谓，他只关注自己的练习和比赛。

比起其他项目，射击比赛更能显现冷静、专注的力量。巴黎奥运会决赛中，谢瑜发挥出色，沉着镇静，很多人惊讶于他有一颗大心脏。回忆当时，谢瑜说自己没有太多负担。“因为前一天教练跟我说，‘你已经完成任务了’，他给我的要求是打进决赛就好。”

10米气手枪决赛过程中，谢瑜和另外两名意大利选手最大的差距有2.2环。在赛后的复盘中，谢瑜感叹：“我比他们差这么多还能追上去，主要是因为没有关注总成绩，只关注自己，才没有心理崩盘。”

在谢瑜与意大利选手马尔蒂尼争夺金牌的对决中，第二十三枪，马尔蒂尼10.3环，谢瑜10.0环，谢瑜以总体0.4环的优势领先。最后一发子弹最关键，压力之下，马尔蒂尼率先击发，打出9.5环，而谢瑜打出了10.0环，最终以240.9环的总成绩夺得冠军，为中国射击队拿到了期盼十六年的金牌。在过去的十六年里，中国在气手枪项目上始终未能跻身世界前列，以至于传出一种声音：“中国运动员或许需要考虑退出这一领域。”然而，谢瑜的出现点燃了中国在射击项目上的希望之火。

比赛过程中，不看对手的成绩是谢瑜的习惯，但另一种干扰很难屏蔽：在以往的射击比赛中，保持安静被视作观看射击比赛的基本礼仪。而现在国际射击联合会为了增强射击赛事的观赏性，推出一系列改革措施，其中就包括观众在赛场内可以随时欢呼。为了适应规则的变化，国家队在出征巴黎前，专门组织了模拟决赛的训练。他们把射击馆附近的居民请来观看训练，告诉他们可以随时鼓掌，加油助威。谢瑜说，比赛考验的不只是技术动作，更是心理上的博弈。“虽然预赛成绩还行，但决赛打了个稀碎。这是平时训练达不到的紧张度，后面有好多观众，怕打不好被别人嘲笑。没有强大的心理很难完成比赛。”

与自己较量

谢瑜获得金牌后，最开心的除了父母，就是他的叔叔婶婶了。多年来，他们一直把谢瑜当作亲生儿子对待。谢瑜谈及他们时，言语中充满了感激和温暖，要不是因为叔叔，他不会站在巴黎奥运会的赛场上；婶婶则给了他母亲般的疼爱。叔叔婶婶有两个孩子，无论经济还是生活上已不算轻松，但他们从未抱怨过，婶婶经常在谢瑜训练完后给他做一桌好吃的……因此，即便父母不在身边，但谢瑜从不缺爱，反而觉得自己是世上最幸福的孩子。

这种自信蔓延到了赛场上，无论预赛还是胶着的决赛，谢瑜总是从容、稳健，获得奥运金牌后，整个赛场沸腾起来，但谢瑜只是摸了摸鼻子，羞涩地笑了笑。回望自己运动生涯中曾经的“躺平”，谢瑜很感慨：“明明就是再坚持一下就过去的事情。庆幸自己身边有很多积极的人，我可以向他们请教，向他们寻求一些建议去改变自己。”

庄稼地里，没有一粒麦子可以不劳而获。残酷的竞技体育赛场更是如此，没有任何一次夺冠是理所应当、轻而易举，经历低谷、面临挑战更能锻造坚强不屈的精神。谢瑜明白，射击是一项与自己较量的运动。放下对输赢的负担，寻找不足之处，才能继续向前。这个来自大山里的孩子，将自己磨练成了一发子弹，射向奥运会赛场的靶心，射向了竞技体育的极限，也将射向更远的未来。

编辑 许宵雪 [email protected]