山歌撩人兮，我心悦兮

《挂枝儿·山歌》

【明】冯梦龙 著  关德栋 选注

济南出版社

这些天偶然读到明代的民间歌曲，也就是当时的流行歌曲。歌词哪怕沉淀了四百多年，读来依然那么鲜活生动。如这首《挂枝儿·送别》：“送情人送到丹阳路，你也哭，我也哭，赶脚的也来哭。赶脚的你哭的因何故？道是：去的不肯去，哭的只管哭，你两下里调情也，我的驴儿受了苦。”歌词仅九句，竟有三人一驴一场景，有问有答，有三人情绪的不同渲染，有驴儿在一旁的“冷互动”，只觉得好生有趣灵动。

男情女爱，是永恒的主题。海子的诗《七月不远》里，那句“性别的诞生不远/爱情不远……”恰是在说自有了男人和女人，爱情便如影随形，星火不灭，甚至成为大事件的原动力或导火线，如荷马史诗里描述的特洛伊战争即因海伦而起，而中国唐代马嵬坡事件，不能说它没有牵动影响了历史轨迹。

如果说《牡丹亭》是中国古代文人士夫理想中的情感模式投影，民歌便是市井平民直白率真的表达情形。《挂枝儿》是民间山歌小曲的一个牌调，它有特定的句式和唱法。罗锦堂教授在他《南曲小令谱》里说道：“挂枝儿，与打枣干、银纽丝等，同属明代的小曲，以本调最为流行。冯梦龙曾专门编了一本《挂枝儿集》。”《挂枝儿》在当时的风靡盛况，明代沈德符有一段记录：“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之”。

《挂枝儿》何以如此人见人爱、花见花开？除了曲调优美，就是歌词里相爱男女的真性情，且看《咒》：“俏冤家，我别你三冬后，拥衾寒，捱漏永，数尽更筹，叫着你小名儿低低咒。咒你那薄幸贼，咒你那负心囚。疼在我心间也，舍不得咒出口。”素口白牙，直剖心迹，无一丁点曲回晦隐，这正是市井平民对爱情大胆追求和表达的风格特征。冯梦龙在《山歌·序》中说：“自楚骚唐律，争妍竟畅，而民间性情之响，遂不得列于诗坛……山歌虽俚甚矣……而但有假诗文，无假山歌。则以山歌不与诗文争名，故不屑假。”他直言山歌无意与楚骚唐诗之正统争奇斗艳，凭借“真性情”，自能赢得一方江湖。

这样的山歌小曲，哪怕时间让它丢失了如一半灵魂的曲调，但它仍倚着另一半，历经岁月，宛然鲜活地展现在今人面前。它倚靠的是凡夫俗民、村男里妇活在嘴上的语言，裹在身上的烟火气，和蓬蓬勃勃、掐不灭扼不死的爱恨情仇。不妨再看一首《锁南枝·风情》：“傻俊角，我的哥，和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏得来一似活托，捏的来同床上歇卧。将泥人儿摔碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”这首小曲的创意最早出自元代，冯梦龙称其为“赵承旨（孟頫）赠管夫人语”，题《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我，死同一个椁。”明代的《挂枝儿》里也演绎出一个题为《泥人》的版本，不过最波俏风趣的，还是这首收录在《南宫词纪》里的《风情》。

古代常把八九岁到十三四岁说成是总角之年，“傻俊角”三字，替代了原先的“你侬我侬”，即刻便把年轻男女间的情爱，落在了情窦初开、青梅竹马的少男少女间，依然是“情深深雨濛濛”，却多出了一份童真和纯洁。这里没有文人笔下春花秋月的诗情，也没有宛转情绪的写意，只是玩泥巴，捏泥人，却比拟出了无数男女为之心动的真情。

山歌小曲里的有些作品，除了率真，有时还能蕴含深意，如《挂枝儿·想嫁》：“嫁了罢，嫁了罢，怎么不嫁？说许他，定许他，怎能勾见他？秋到冬，冬到春，春又到夏。咬得牙根痛，掐得指尖麻。真不得真来也，假又不得假。”写一个钟情女子怎么也见不到心里暗恋的那个他，时光蹉跎直恨得掐指咬牙，最后只能无奈自嘲，此事真不得来假也不得。真假之间的进退，恰为妙境。所以冯梦龙批语道：“假则扮戏，真则村里夫妻耳。”赞这个女子的这份暗恋之情确是真的，但如不能成真，就当在心里演了一场戏吧。老先生此话说得透彻，实乃人间清醒。

山歌撩人，也引得众多文人为之青眼，起兴捉刀。如明代丁彩写的《劈破玉》：“秋风清，白露冷，黄花瘦。负心人在那里恋红楼，提起来割去了心头肉。苦捱中秋节，泪珠尚未收，又愁难捱九月九。”丁惟恕《河南韵·情思》：“一场相交做了一场笑话，两字恩情半空悬挂。是我无缘怎么得合我冤家相识，是我有缘怎么不上不下。心窝里不住地铺塔，眼皮儿不住地跳打。相爱的光景一日一日深了难割难舍，离别的日子一日一日近了由不得我不怕。”虽是文人作手，却有八九分的民歌骨相。丁彩、丁惟恕是父子，山东诸城人。明清两代，丁氏家族是诸城望族，俊杰辈出，最著名的有官至巡按监察御史的丁惟宁和《续金瓶梅》作者丁耀亢，他们也是父子。

怎样的流行歌曲才能挣脱时间的吞噬、岁月的湮灭？或许曲调和歌词都应有着浓郁的年代感？当然这远不够，如果日月更替会带走歌曲的“乐”，那么留存且“活着”的歌词，一定是咏叹人类最朴素、最本真、最发自人性之初始的情感，用的也一定是最贴近人间烟火，鲜活于世俗男女嘴里的语言。山歌便是如此，它趟过四百余年的历史长河，撩人依旧，令人心悦。

编辑 许宵雪 [email protected]