南朝石刻
作者: 王爱国神兽辟邪
我曾在一个秋天的午后专门去了南京栖霞区的十月村,为的是看那只遗存于田野的巨大石刻神兽,它叫辟邪。
辟邪是兽,唐代章怀太子李贤在为《后汉书·孝灵帝纪》作注时解释说:“今邓州南阳县北有宗资碑,旁有两石兽,镌其膊,一曰天禄,一曰辟邪,据此即天禄辟邪并兽名也。”这对石兽的肩背上分别刻着“天禄”“辟邪”,是目前发现最早的有名字的石兽。它们是作为陵墓前的仪卫石刻而放置的,这类石刻在墓前神道两侧起着保卫及仪仗作用。在南朝的墓葬规制里,帝陵是天禄、麒麟一对、神道石柱一对、石碑一对,王陵是石辟邪一对、神道石柱一对、石碑一对。萧景是梁武帝的堂弟,生前封吴平县侯,所以陵墓前安放了一对石辟邪,他的安葬地就是今天的十月村。1500余年过去了,一对辟邪中雌性的一只已经完全破碎,雄性的一只依旧坚守在原地。
南京人大多熟悉萧景墓前的这只辟邪,它就是南京市徽里的那只。1986年,南京市征集市徽图案,上方龙盘虎踞、中部辟邪、下方明城墙的构图从千余件作品中脱颖而出,直到1997年,国家禁止地方政府自行制作和使用地方旗及地方徽。现在我们进出中山门,都能看到它的巨大雕像,昂首青天,威风凛凛;张口吐舌,又憨态十足。
南朝现存帝王陵墓石刻以梁时期居多,南京地区以王陵为多,帝陵仅有三处:麒麟门外麒麟铺是宋武帝刘裕的初宁陵,栖霞区狮子冲是南朝梁昭明太子的安宁陵,江宁区陈陵路是陈武帝陈霸先的万安陵。齐梁帝均出自萧氏,属南兰陵郡,本是兰陵(今山东兰陵县)望族,西晋末年南迁时侨置兰陵郡,安置兰陵望族,大致在今江苏武进、丹阳一带,史称“南兰陵”。他们生前聚族而居,死后也聚族而葬,所以大部分齐梁皇帝都归葬了丹阳,丹阳至今有“齐梁故里”之称。
石刻续尊荣
从秦汉时起,陵墓雕刻逐渐兴起。西汉霍去病墓前已有大型石兽,不过它的作用是铭记霍去病的赫赫战功。《封氏闻见记》中说:“秦汉以来,帝王陵前有石麒麟、石辟邪、石象、石马之属,人臣墓前有石羊、石虎、石人、石柱之属。皆所以表饬坟垄,如生前之像仪卫耳。”随着陵寝制度的完善,等级愈加分明,到魏晋南北朝时,陵墓石刻制度已经形成,用以区分陵墓主人的身份是帝还是王。
北朝陵墓石刻基本沿袭了东汉的石柱、石碑、石像生的组合,南朝则形成了独创的规制,标准化模式是配有成对的石兽、石柱、石碑。
石兽往往用整块大石凿成,麒麟、天禄修长的身躯以鳞片为饰,两侧羽翼线条流畅,气韵生动,精美华贵;辟邪以粗壮有力的四肢支撑起身体,昂首向天,气势雄浑。萧景墓前的辟邪是公认的最为精美的一只,虽是巨型之作,但细节部位清晰逼真,就连足部的形态也各有特点。
石柱是神道的标志,也是皇权的象征;石碑记录墓主的功绩,也叫记功碑,二者往往融雕刻、书法、绘画等艺术为一体。萧景墓前的石柱保存尚好,石柱上部方石上刻着“梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平忠侯萧公之神道”,字体为楷书,特别之处在于所有的字都是反过来的,它是用左手反写而成,称为“左反书”。这种书体盛行于南朝梁,不久就销声匿迹,成为书法史上的绝响。
唐代以前,墓葬封土为陵,南朝亦不例外。当年帝后王侯欲以石刻永续尊荣,如今封土随着岁月的流逝而湮没,陪衬的石刻尽管遍体鳞伤,却成了永恒的艺术品。
历史的艺术品
墓前的三种石兽——麒麟、天禄、辟邪来自上古传说,现有的造型似狮似虎,突眼圆睁,巨口张开,身有云纹,两侧有翼,长尾盘卷于臀部,这样统一的形态是经过漫漫岁月才形成的。
麟、凤、龟、龙,谓之四灵,麒麟排在首位。《说文解字》描述麒麟的样子是“麋身龙尾一角”,说它是“仁兽”,清代段玉裁的注解是:“状如麋,一角,戴肉,设武备而不为害,所以为仁也。”天禄被认为是与麒麟同类的吉祥物,不同之处在于顶部双角,因此只有皇陵的墓葬石刻才可以是麒麟、天禄。
南京的三处南朝帝陵中,刘裕的初宁陵、昭明太子的安宁陵各存石麒麟一对,陈霸先的万安陵存天禄、麒麟各一只。昭明太子生前没有做皇帝,他的后人做了西梁的皇帝后追尊他为昭明皇帝,因此用了石麒麟。
关于辟邪,《山海经》中说:“辟邪之兽,来自海东神兽,能知人之忠佞不直者,触而淡杀之。”唐代颜师古的注解是:“辟邪,言能辟御妖邪也。”辟邪高大威猛,头上无角。目前,南京有十一座王陵墓存有石辟邪,其中四座是失考墓。
梁思成说:“艺术之始,雕塑为先。”麒麟、天禄、辟邪因为艺术的创造化成了一个个独特的生命体,有的雄武、有的憨拙、有的天真。它们是莫须有的,却闪烁着人类的理想之光。视通万里,情接古今,因此,它们才能够与岁月同在。
一个令人感伤的南朝,是乱世君王的噩梦,短短169年,历二十四帝,更有许多王侯。这些天潢贵胄把建康都城的风水宝地作为最终的安息地,使得今天的南京城周边留下了众多帝王陵墓。而这个令人感伤的时代也是一个文化风流的时代,这些散落于旷野的陵墓石刻就是那个时代的文化遗存。1500余年里,它们迎霜立雪,栉风沐雨,残破了依然不失精美,落寞了依然不失高贵。周遭的荒芜萧瑟与它们共生出苍凉的格调,臻于艺术的化境。
“文物六朝兴废地,江山万里帝王都”,江山万里,如今都归于荒冢古道,如血的残阳下,神兽们以残缺的躯体再现悠悠千载的南朝古韵。
图片由本文作者提供
编辑 许宵雪 [email protected]