漂浪在异乡

读子禾的《异乡人》让我感同身受。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”王维的诗句，几乎每个漂泊在外的游子都会背。我在北京快二十年了，在家乡与异乡之间，我像个局外人。故乡的城市飞速变化，早已不是我离家时的模样。而北京，自打我来的那一天，也许就从未跟上过这个超大城市日新月异的脚步。

在《异乡人》中，子禾以冷静、准确的笔触写下了他所了解的漂泊生活，写下了异乡人如何用青春供养这座都市，写下了异乡人在异乡永远都在寻找合适的位置，寻找可以安身立命的角落。

最令我惊喜的是，子禾并未将本书写成“口述实录”那种“伤痕文学”，而是以一个局外人的视角，通过细致的观察描摹这座城市里的平凡生命。文本通过让异乡人与本地人在工作现场、居住场所等日常生活环境中的对位，凸显了生命中的光明与黑暗、漂泊中的爱与哀愁。

我知道一个词：漂浪，用来形容离家远行的年轻人，比漂泊更恰当。年轻时，我们心中都有大理想，想去远方，想看不一样的世界。因此，我们的远行里，都有“浪”的成分，没有“泊”，因为不知道在哪里会停下来。我们是听着三毛的《橄榄树》长大的一代，赶上了改革开放的大潮，耳畔响着“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪”的歌声，就去买了一张不知抵达哪里的火车票。

就像子禾开篇写的那位大哥，本来想去广州，因为没有票了，北京还有，就去了北京，开始了“制作成衣”的事业。虽然事业不成，却少不了男欢女爱的感情纠葛。人在异乡，可只要有爹娘在，家就还在故乡，这也是大哥婚事不利的因素之一。他与厂里交到的女朋友，分别被各自故乡的原生家庭撕扯，人不能分两半，只能彼此分开。这是大哥年轻时“漂浪”的挫折，也是永远无法回头的人生。

爱尔兰作家托宾的小说《布鲁克林》，也是写这样一个故事。我特别喜欢托宾这本书的宣传语：漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。子禾在本书的第一部分，无论是《小裁缝》《孤岛生活》《六郎庄一年》《三义庙的回声》，还是《沙河记忆》，写的都是这种感觉。

全书最打动我的是第二部分的第一篇《一个悲伤的故事》，篇幅很短，写的是老白、M和子禾三个同乡短暂的交往。文本里的M，一闪即逝，他考取了北京的公务员，却适应不了工作，总想辞职不干了。不是所有人都有能力抓住新生活，那些扑面而来的别人以为的幸福，对本人来说也许是桎梏。北京是人尖子扎堆的地方，机会多，赚钱多，这是老白对北京的评价。他说得对，但你是不是那个能够把握机会的人，就很难说了。M就是那个痛失机会的人。

人的生命有长有短，很难说少年离家是对是错。作为巨变中国中的一粒沙，每个人都有自己的宿命。拼搏，永远都不会错，即便有失落，也要感谢生活。

编辑 吴元梓 [email protected]