万山之祖,万水之源
在这个星球上,帕米尔高原是一处极其特殊的所在。它壮丽宏伟,又神秘莫测;它是万山之祖,又是万水之源;它汇聚了亚洲最伟大的五条山脉,全世界14座海拔8000米以上的高山,都与它有关;它拥有地球上最壮观的山结,孕育了无数的雪山、冰川、湖泊和河流;它还是珍稀生物的乐园,雪豹在这里出没,独有物种马可波罗盘羊的打斗声,久久地回响在山谷间……
地质活动,山脉纠缠造就万山之祖、高原之心
帕米尔,从何而来?
在距今4~5亿年前,地球还远不是我们如今看到的模样。在这段被称为“奥陶纪”的远古地质时期,海水广布,全球的地质和火山活动较为剧烈,一片片的陆地、板块在地壳层不断“游走”、漂流、分离、碰撞……直到距今约2.8亿年前,在今天的青藏高原、帕米尔乃至亚洲中部的广袤地区,出现了一片波涛汹涌的汪洋大海,被称为“特提斯海”(或“古地中海”)。在这片海域的北侧,是“劳亚大陆”,主要囊括今天的亚洲、欧洲和北美洲的大部分地区;其南侧是“冈瓦纳大陆”,包括今天的非洲、南美洲、大洋洲、南极洲和南亚次大陆。
在数千万年后,两片古大陆再度分裂,支离破碎,其中冈瓦纳大陆分离出的一部分(即印度板块)开始向北移动,逐渐向劳亚大陆的南部边缘靠拢。在这个过程中,“特提斯海”逐渐缩小并消失,直到距今约7000万~300万年间,两片大陆终于“合并”,形成了如今亚欧大陆的雏形。
但一切并没有结束。两片大陆合拢后,印度板块甚至插入古洋壳的下层,并持续不断地向北方挤压——这使得两片大陆交界地带的地形不断隆起、抬升,深海变浅滩,再变成平原丘陵,最终进化成了庞大的高原和山脉。这就是地质史上重要的“喜马拉雅运动”。
这是一场轰轰烈烈的地质运动。在两大板块的全面“角力”下,从接触面的东端开始,形成了一系列南北走向的褶皱山脉,高峡深谷的横断山区,而在横断以西的地带,便是平均海拔超过4000米的“高亚洲”。高亚洲主要由两个部分组成,一是世界上海拔最高、面积最大的青藏高原,以及喜马拉雅等一连串东西走向的巨大山系;而另一部分,就是昔日的南亚次大陆西北边缘和亚欧板块的西南边缘交界处——即如今亚欧大陆的中央,所凝结出的一颗蓬勃跳动的心脏:帕米尔高原。
一般意义上讲,我们所说的高原地形,多是“海拔较高的平原地貌”,哪怕高原上分布着一些海拔突出的山脉雪峰,但总体上仍然称得上平坦,地势辽阔。但帕米尔高原却并非如此。
从高空俯瞰,帕米尔高原带给人的感受,绝对无法用“平整”来形容:清晰可见地,在一片苍茫的旷野上,密集的山脊线条互相纵横穿插、交汇缠绕后,又向周围呈放射状分散开来——它们正是天山山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉。这就是帕米尔的崇圣地位,毫无疑问的万山之祖——五条亚洲最伟大的山脉齐聚于此,全世界共14座海拔8000米以上的独立山峰,也全都与它有关。这里或许是它们共同的起点,也或许是共同的尾端,总之,正是在它们的结合下,最终形成了一种特殊的地貌类型,在地理上还专门有一个很形象的词汇来描述:山结。
山结,也被地理学家称为山汇,就是指多条山脉汇聚后,形成了一片地形条件复杂的高海拔山区。放眼全世界,有两处山结最有名,且都在亚欧大陆,一是亚美尼亚山结,二就是帕米尔山结。而帕米尔无论是规模还是重要性,都远甚于前者。
虽然复杂,但帕米尔并非完全难以捉摸,关于它的终极秘密,其实就堂而皇之地展现在它的名字上。
“帕米尔”,英文译作“pamirs”,这是一个复数名词,即“多个帕”的意思。也就是说,帕米尔其实就是许多“帕”的合称。什么是帕?帕,是独属于这片土地的一种特殊的地理构造。正如前文所言,帕米尔虽是高原,但却并非如同传统的高原那样,是一片整体平坦、开阔且连续的高海拔台状地貌,而是被一条条山脉切割、分离的崎岖山地,其中河谷纵横,孕育着一片片小面积的草地和平原,被雪峰紧紧环绕。这就是帕。
可以说,每一个帕,都像是一个独立的世界,尤其是苦寒时节,大雪封闭了谷口,帕与帕之间便难以联系。而在整个帕米尔,有八个帕规模最大、也最富饶:和什库珠帕米尔、萨雷兹帕米尔、郎库里帕米尔、阿尔楚尔帕米尔、大帕米尔、小帕米尔、塔克敦巴什帕米尔、瓦罕帕米尔(其中的塔克敦巴什帕米尔和郎库里帕米尔的部分属于中国)。
万水之源孕育雪峰、冰川、河流与湖泊
若非真实发生,很难想象位居亚欧大陆核心腹地的帕米尔,年降水量低于200毫米的干旱地区,会是阿姆河、塔里木河与印度河这三大水系的源头,被尊为“万水之源”。

山水相依,帕米尔的水,来自于帕米尔的山。而帕米尔山上的水,则来自印度洋、大西洋、北冰洋、太平洋数个方向的水汽,它们跋涉数千公里,翻越千山万岭的阻隔,一路遭到拦截,最后到达帕米尔时已是“奄奄一息”,遇到这最后的天地屏障,凝结抬升,化为宝贵的降水,飘落于高寒,化为群山间的积雪和冰川。
在莽莽帕米尔,究竟有多少雪山,有多少冰川?答案是起码要以千为计量单位。任何人深入帕米尔的腹地,都会为自然造物的雄奇伟力而震撼:连绵横亘的山脉层层叠叠,无数座洁白晶莹的雪峰矗立在视线之中,而在雪峰与山谷之间,孕育着一条条形状、规模各异的冰川,有的如同匹练,有的如同冰舌,有的如同瀑布,从极远、极高处倾洒而下,一直铺陈到山脚。而融化的冰雪变成汩汩流水,一边流淌一边汇聚,如同密密麻麻的血管,灌溉着沿途的土地,最终形成奔腾的河流;或者注入地势较低的洼地,形成宝石般的湖泊,倒映着圣洁的雪山。
要认识帕米尔,就一定要认识它的这些山山水水。例如帕米尔最重要的一条分水岭:萨雷阔勒。它位于帕米尔的偏东部,大致呈西北-东南走向,它的存在,将整个帕米尔大致上划分为东西两个部分,东部属塔里木河流域,西部属于阿姆河流域。在面积上,西帕米尔更大,东帕米尔较小,但整个帕米尔最重要的几座山峰(公格尔峰、公格尔九别峰、慕士塔格峰)却全部位于这一部分。
公格尔峰(海拔7649米,一说7719米)、公格尔九别峰(海拔7530米)和慕士塔格峰(海拔7509米,一说7546米),这三座山峰离得很近,它们占据着昆仑山脉的海拔前三甲,因此被称为“昆仑三雄”。
曾几何时,想要目睹昆仑三雄的壮丽,是极其艰难的事情,需要在帕米尔高原上徒步漫长的路程,途中翻山越岭,跨过无数的冰川与河流。而随着我国经济的发展,对新疆的持续开发,各项基础设施建设的迅速跟进,使得天堑变为通途。现在,想要便捷地深入帕米尔,可以驾车从喀什出发,沿着314公道一路向西南,若是天气晴好,在车窗外的视线中,平原的尽头便会出现连绵的昆仑山脉,以及天神般巍峨的公格尔峰。大约七八十公里后,会进入盖孜河谷,道路基本是沿着盖孜河而行——这段路程,其实就是在横穿昆仑山。
随着海拔一路上升,当来到塔什库尔干河谷,才算是真真切切地进入到了帕米尔高原。接下来的路段,沿着314一直到塔县,几座梦幻般的雪山、湖泊将在途中呈现。首先看到的是布仑口水库,也就是游客口中的“白沙湖”,整个湖的形状宛如反向的一轮弯月,湖水清澈,湖对岸的山峰下堆积着深厚的细软白沙,故而得名。白沙湖的海拔约为3300米,白色沙丘与黢黑的山体映衬,而碧蓝的水面又与峰顶的白雪呼应,风光绝美,是所有游客、摄影师到达帕米尔高原的必停之地。
此后的几个小时里,雄伟的公格尔九别峰、公格尔峰再次出现在道路的左侧,两座山峰并肩而立,宛如一对亲密的姐妹,山顶常年白雪皑皑,山腰悬挂着规模庞大的冰川,在阳光的照射下反射出亮眼光芒,蔚为壮观。而更美的山峰还在前方——慕士塔格峰,平静而威严的“冰山之父”。它几乎是帕米尔的标志。对于慕士塔格峰,有人形容它的形状,“就像一只平放着,但顶部被割了口子的包子”,也有更美好的描述是,“宛如银盏倒扣”。
慕士塔格峰确实奇异。它不像别的山峰那样尖锐、突起、宛如金字塔,相反是宽大而厚重,像被拉伸或压扁过,甚至没有特别明显的山脊线,一条条的冰川就在这样平缓的坡度下,向着四面八方肆无忌惮地奔腾而去。314国道的一段路,几乎是贴着它的西边而行,任何人都可以清晰地看到,山体上有“巨大的、裂开的口子”,里面静静地躺着冰川。这样的形态,使得慕士塔格峰的辨识度极高,凡是见过的人,几乎都会牢牢记住它的模样。



继续沿着314国道而行,还会途经一处观赏雪山的地点,喀拉库勒湖。这处湖泊的面积不如白沙湖大,但胜在更加幽静,湖水更加深邃,湖边水草丰茂,绿意盎然,水鸟嬉戏成群。更重要的是,这里可以看到慕士塔格峰的全身倒影,以及大半个萨雷阔勒。从这个角度看去,慕士塔格峰很像富士山,由此还吸引了许多日本游客。
马可波罗盘羊高原上的精灵
对人类而言,帕米尔是如此的高寒、贫瘠、荒凉,但这里却仍然孕育了独特的生态系统,是众多野生动物的天堂:各种山羊和盘羊,每年迁徙往返的大规模鸟类,以及雪豹、熊、狼等大型猎食动物。其中有一种动物,堪称帕米尔的代表性物种。
公元13世纪下半叶,一位来自西方的年轻探险家怀揣着对神秘东方的向往,踏上了东行的旅程。他从威尼斯出发,先后横渡地中海和黑海,到达了中亚的巴格达和霍尔木兹,因临时变故,只好放弃海路,走上了艰难的陆路。
1273年,在横穿伊朗和整个中亚后,这位年仅19岁的探险家进入了朝思暮想的帕米尔高原深处。在一处山谷中,他遇到了一种此前从未见过、也从未在任何书籍或从任何人口中听闻的动物。怀揣着激动,他在游记中写下了这场奇遇:“那里有一座湖泊,一条清澈的河流从湖泊中缓缓流出。那里的草场可能是世界上最好的,任何一只瘦骨嶙峋的动物来到这里,都能在十天之内变得肥硕。在那里,生活着许多动物。其中,有一种野羊,体型巨大,数量非常多,它们的角长可以达到六个手掌的距离。”