白首同心一片丹

“人们要不知道争恋爱自由，则所有的一切都不必提了。这是我的宣言……”1924年，冯沅君在小说《隔绝》中，借主人公之语，以热烈的情感向封建礼教发出挑战。现实生活中，她不仅走上高等学府的讲台，还与著名学者陆侃如演绎了一段“充满着爱、自由和美”的奇特的罗曼史。

生命之流添了新水

1917年，在大哥冯友兰的引领下，17岁的冯沅君走出深闺，考入北京女子高等师范学校。正值“五四运动”前夜，她投身爱国学潮，走上街头游行、演讲；在话剧舞台上，她主动扮演《孔雀东南飞》中的反面人物“焦母”，公演时座无虚席，一时名满京华。

女师大毕业后，冯沅君考入北京大学国学研究所。置身于新文化运动的潮流，她对理想中的爱情心驰神往。她以“淦女士”为笔名，发表了一系列主题为自由恋爱和封建包办婚姻冲突的小说。后来，这些小说结集出版，取名《卷葹》，被鲁迅收入丛书。在文坛，冯沅君锋芒初露，她与冰心、庐隐齐名，被誉为“新女性作家之先锋”。

与此同时，陆侃如也悄然出现在冯沅君身边。陆侃如是北大国文系学生，每晚都会去图书馆自修，他发现，总有一位女生到得比他早，而她借走的书籍、资料，恰恰都是他想要借的。好奇之下，他主动交流，得知这位戴眼镜的女生就是在文坛享有盛名的冯沅君时，爱慕之情油然而生。

陆侃如比冯沅君小3岁，20岁时就出版《屈原》一书，又因发表大量研究《楚辞》的论文而备受关注。在学问上，他们早已认识了对方。

不久，陆侃如考入清华大学研究院，两人的通信变得多了起来。深入交往后，他的情感逐渐热烈而缠绵。后来，冯沅君在小说中还原了当时的心迹：“我又遇见了奇迹，我的生命之流中又添了新水……”感情升温后，他们一起钻研国学，一起香山漫步，北海泛舟，把世界走成了爱的风景。

五个月，“从爱苗初长到定情”，冯沅君都写在了自传体书信小说《春痕》中。而陆侃如的情书则在《文学周报》连载，取名为《小梅尺牍》。

夜莺沉默在幸福里

1927年，冯沅君先一步赴上海暨南大学等校任教，不久，陆侃如也从清华大学研究院毕业，一对恋人相聚上海，做了同事。其时，陆侃如正在撰写《中国诗史》，恰好，冯沅君对唐宋词和元明曲非常感兴趣，便参与进来分工合作。有了共同志趣的滋养，爱情之树更加枝繁叶茂。

1929年初，他们步入婚姻殿堂。两年后，历时三年、共计60万字的《中国诗史》诞生了。这是他们的第一个爱情结晶，这部专著，与王国维、鲁迅等大家的文学史著作并列，屡受好评。

夫妻俩既志同道合又相得益彰，他们沉浸在幸福里，躲进小楼成一统，很快又联手合著了《中国文学史简编》。两部学术专著的出版，奠定了他们在中国古典文学研究领域的学术地位。

婚姻美满，愁苦远离，创作的动力随之而去。留下三本薄薄的小说集后，冯沅君逐渐淡出文坛，从此夫唱妇随，将兴趣转向了学术研究。

1932年，冯沅君和陆侃如提前完成了他们的第一个五年计划——节衣缩食攒足费用，一同进入巴黎大学文学院攻读博士。日本侵略者的铁蹄已踏上中华大地，在法国钻研学术之余，他们参加“反战反法西斯同盟”，时刻关注着祖国的命运。

三年后，冯沅君和陆侃如完成学业，他们放弃巴黎的优厚待遇，携手回国任教。抗战全面爆发，他们被迫辗转迁徙，先是南下广州，后来又漂泊西南，双双到流亡在四川三台县的东北大学任教。

短暂的安宁中，冯沅君和陆侃如相互鼓励，在动荡与颠沛中成果迭出。那段时间，冯沅君完成了《汉赋与古优》《南戏拾遗补》等一系列重要学术论文，陆侃如则全力编写《中古文学系年》。

一间房两本书，并肩而行

新中国成立后，山东大学在青岛复校，冯沅君和陆侃如受邀前往任教。课余，他们在书桌前著书立说，学术伉俪琴瑟和鸣。作为一级教授，他们的收入算得上丰厚，然而他们生活俭朴，完全看不到一点留洋归来的影子。二人共同的嗜好是买书，宿舍里，高高的书架上满满当当，堪称一座小型图书馆。在每一本藏书的扉页上，他们都会工工整整地盖上两方印章，上边是魏碑体“陆侃如”，下边则是小篆体“沅君”。

宿舍的门楣上，陆侃如亲笔写下两个醒目大字：“冯·陆”；那段时间的著作，两人都会在文末默契地署上：“写于青岛鱼山别墅”。

“一间房，两本书”，这就是他们最向往的生活。然而，1957年，陆侃如被划入另册，成了“右派”。在一次批判会上，主持人点名要冯沅君表态，让她与丈夫划清界限。沉默良久之后，冯沅君缓缓地说：“我大半辈子与‘老虎’同寝共枕，竟无察觉，是得了神经麻痹症吧？”平静之语，却震耳欲聋。艰难中，他们坚持进行学术研究，合作修订了《中国文学史简编》。他们的名字始终并列在一起。

不久，古稀之年的冯沅君被勒令打扫厕所，而陆侃如则被关进了监狱。孤苦无依中，冯沅君常常在饭桌前呆呆地坐着，忘记了时间。即使这样，她最牵挂的依然是学生，依然是《中国历代诗歌选》的编写工作。

1971年，分离三年后，夫妻俩终于团聚了，然而此时，冯沅君已罹患癌症。守候在病床前，陆侃如寸步不离。生命弥留之际，冯沅君让护士搀扶着她去办公室“上课”。面对前来看望的学生和医护人员，她从关汉卿的散曲讲到都德的《最后一课》，当她用法语轻声说出“放学了，你们走吧”时，在场的人无不泪流满面。

1974年，在陆侃如的陪伴下，冯沅君告别人世。她未竟的事业需要继续，陆侃如不顾病体，挥泪整理妻子的遗稿。誓言不曾变质，为了共同的理想和追求，陆侃如一直工作到生命最后一刻，于四年后追随而去。在遗嘱中，他说：“按冯沅君和我个人的愿望，将全部藏书、数万遗款赠山东大学。”

四十多年并肩同行，陆侃如将对冯沅君的爱，题写在一张合照上，那两句诗是：“红楼邂逅浑如昨，白首同心一片丹。”

编辑 吴元梓 [email protected]