红衲袄及百年前的“00后”
作者： 岁月静好红衲袄是个曲牌名，南曲、北曲里都有。很多曲牌来自乡间野地，如山坡羊、蔓青菜、村里迓鼓、鲍老儿、麻婆子等，红衲袄也是如此，一听就沾着土气。不过林雨喜欢，尤其是红衲袄，总会联想起8岁时外婆给做的那件小红袄。
始终带有娴雅从容之气
外婆出生在江苏海门的一个大户人家，林雨没见过她年轻时的样子，但岁月磋磨后的外婆，依然隐约透着年轻时的娟秀清丽。即便头发花白，额间眼尾布满皱褶，也照旧散发着大家闺秀的娴雅之气。
外公外婆家在静安区的一条巷子里，那是20世纪60年代的上海。外婆家北窗前是一个小型早间菜场，每天凌晨四点就喧闹了起来，卖菜的吆喝声、肉铺的刀切声，论斤谈两、锱铢必较，句句生情，字字入耳。还有粪车通过时倒马桶的声音。那个时候没有抽水马桶，家家户户都会准备两三个木制马桶，每天晚上把马桶放在门口，凌晨有工人拉着粪车来倒马桶。就这样，外婆家的每个“新一天”，都会在粘着粪味的车轱辘声和菜场的嘈杂声里开始。
外婆家楼下是一家工厂的车间，沉闷且带着节奏的机器声几乎昼夜不息，外公外婆却日复一日地与噪音和平相处。从容娴静几乎是外婆给林雨的全部印象，她从未见过外婆大声说话，更别说是动怒生气。外婆和外公间的互动好似约定俗成，买洗烧皆由外公操手，外婆几乎不下楼，除了针线缝补，就是静静地看着孩子们玩。每天下午三四点是两位老人的文化生活时间，他们分着看一份《人民日报》，然后讨论各自的想法。而林雨最期待的便是等送报人把报纸放在北窗前吊着细绳的竹篮里，然后抓着绳子慢慢地将篮子提上来。
外婆腹有诗书，却算不得才女；是家庭主妇，有一手好女红，却不善厨作；她育有六个子女，每一个都倾注了母爱，并让孙辈强烈感受到来自隔代血亲的暖意。当年外公因成分不好被里弄要求扫大街，倔着不肯去时，鲜少下楼的外婆默默地拿起笤帚，替外公走出家门。她没有一句怨言和不忿，可以想见，自小受闺训女戒传统教养的外婆，在面对路人各式目光时内心的五味杂陈，但她却用自己的那份从容娴静消弭了所有的不适，无论是善意还是恶意。
百年前的“00后”
用当下时兴的说法比照，外婆是20世纪的“00后”。虽然民国时期，都市的一些女性已能进入教会女子学堂读书，但大多数女性依然遵循传统的私塾家学教养。世人衡量女子的主流标准，依然是端方贤惠、娴静内敛；女红精巧、善理家事。当年有位叫许瘦蝶的诗人曾以“美人六咏”为题向海内征稿，分题为：曰影、曰醉、曰梦、曰病、曰嗔、曰恨。摊开来说，就是要将女子描摹得：倩影绰绰、醉颜绯绯、梦里云雨、孱羸娇弱、佯嗔似痴、哀怨泣恨，这便是百年前男人心头的“朱砂痣”女子形象。许瘦蝶这次征稿，竟得诗百余首，荟为一编，鸳鸯蝴蝶派作家陈栩还为此编题词作曲。
男性凝视之外的女性美学为何物？百年前，已然从闺阁中走出一众光彩曜目的“00后”优秀女子，如生于1900年的冰心、凌叔华、盛爱颐、史良，1904年的林徽因，1902年的石评梅，1909年的沈祖棻，甚至1902年的陈翠娜。这些女性的共同特点便是：她们都接受了中国古典诗书、礼仪、琴棋画的良好教育，懂得汲取传统文化中的精华，同时又受到西学思想的浸润。这些“00后”才媛们，不仅以才华惊艳世人，在经济上也开始脱离对男性和家庭的依附，获得独立。林徽因是著名的建筑学家，与冰心、凌叔华并称民国文坛三大才女；史良是著名法学家，中国司法部第一位女部长；沈祖棻是格律体新诗先驱诗人之一，她的词尤具盛名，被誉为“当代李清照”。至于陈翠娜，更是给后人留下了丰厚的文化遗产《翠楼吟草》，汇集她近二十个诗词曲集，这还不包含她的画作和传奇、杂剧作品。
两百年前的“00后”
时代的齿轮沉重而坚硬，看似一个又一个轮回，却筚路蓝缕，新的生命之力在碾踏腐旧中孕育、盛开。腐旧不是唾弃，它是新生力的沃土，终结者和开创者并行。20世纪的“00后”女性，便是再往前推百年，清嘉庆五年“00后女性”的接力者。两百余年前的女性，她们最渴望的就是能走出闺房，获得自由；摆脱盲婚哑嫁，获得哪怕一丁点儿的婚配自主权。事实上，嘉庆、道光年间的才女名媛已经有了一定程度的人身和思想自由。如江西义宁州判沈学琳之女沈善宝（生于1808年），她一生游走南北，广结各方才女名媛和异性友人，29岁才成婚。她工于诗词，有《鸿雪楼诗选初集》，编撰《名媛诗话》，被认为是道咸年间名媛界领袖人物。
又比如吴藻，她出生于1799年，虽不是严格意义上的“00后”，但她创作的《乔影》呐喊出：“我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸。”这样的激越情怀，彰显了吴藻对精神自由的向往，故《乔影》一经传出，便被众多深闺女子激赏。再有沈善宝的至交顾太清，是贝勒奕绘的侧福晋，她走出闺房，与京城才女结集秋红吟社。《名媛诗话》描述她“才气横溢，援笔立成”，甚至有“满洲词人男有成容若（纳兰性德），女有顾太清”之说。
然而，这些女性最终的结局依然是回归深闺后院，吴藻移家嘉兴南湖，“潜心奉道”“皈依净土”。而顾太清相传遭诬构与龚自珍有私，被逐出王府。沈善宝55岁那年病逝，临终前与顾太清相约“与君生生世世为弟兄”。吴藻也一样，深恨自己生为女儿身。19世纪的“00后”女性，所能目及的眼界就是希望自己身为男子，或者来世投胎为男子。她们无法想象，一百年后的女性可以堂而皇之走出闺门，接受新潮教育，获得经济地位；更无法想象，两百年后的女性，可以和男子一样进入职场，独立、自由、张扬，能力、智慧和贡献皆不逊于男子。
林雨知道，和这些杰出女性比，外婆算不了什么，她太普通，普通到走进人堆即被淹没。但恰是这样的普通，和她一样的女性有太多太多，这便是“凡众”的力量。凰飞天宇，是先行者的榜样。外婆这代“00后”的底气，恰是来自这些榜样的力量。从富贵跌落贫穷，从谨守闺训到走出家门清扫街道，外婆始终都带着那份娴雅从容。外婆去世是20世纪70年代初，那年的冬天特别冷，她做的红袄已不合林雨的身量，但那份温暖，林雨一直都藏在心底的一角。而此时，她只想为外婆唱一曲《红衲袄》：
轻轻雨，长长街，叫卖声里人家院。月子弯弯莫凭栏，红裳泪，碧玉簪，小楼窗前也，剪灯话平安。
编辑 许宵雪