碧螺风月

世人皆知西湖产龙井，却鲜知洞庭有碧螺。苏州太湖之滨的洞庭东、西二山，皆产碧螺春。年少时，但逢开春，父亲总会骑着单车带我来到太湖洞庭东山，父女俩站在茶园坡地放眼望去，矮墩墩的茶树抽出了碧油油的叶子。

所谓“一方水土养一方茶”，碧螺春茶树系“洞庭山群体小叶种”，纤细玲珑犹似小家碧玉的苏州姑娘。东坡先生诗云：“从来佳茗似佳人。”素有“花果山”之称的太湖洞庭山，诸多花木、果树枝桠交错，根脉相通，而茶叶亦属敏感植物，它汲取花窨果味，天长日久，便自带一身花果清芬助其香醉万里。

《茶经》云：“凡采茶，在二月、三月、四月间。”二、三、四月间采的都是春茶。若以采摘节气来划分，春茶有明前、雨前、谷雨之区分。自春分至清明所采之茶唤作“明前茶”，有“明前茶，贵如金”的说法。采摘碧螺春亦须赶在清明之前，一旦过了清明，“碧螺”便沦为“碧脚”即炒青。

老苏州一大早起来都要喝茶，茶喝“通”了，这一天方才舒坦。新中国成立前，祖父一大早就上茶馆喝早茶，在点心未端来之前，先吩咐堂倌来一壶上好的碧螺春，笃悠悠地一边啜一边听《山海经》。每逢早春茶上市，父亲总要去“三万昌”称上二两特级碧螺春尝尝鲜。耳濡目染下，我10岁就开始喝茶，看书、写作业时，案头搁着一盏清茶，乏了，喝上两口润喉、醒脑。

说起我和碧螺春的初识，还闹了一出乌龙。一年开春，我打开父亲的茶叶罐头，从里面抓一撮茶撒入茶杯，看蜷曲的茶芽在水里舒展开来，直至水呈澄碧色，鼻子凑到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁人心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齿间弥漫开来。有此好物，我当第一时间与母亲分享，当她捏起一撮“铜丝条，螺旋形，浑身毛”的茶芽，不由得“哎呀”一声：“这茶怎么长满绒毛，莫不是发霉了？”我和母亲研究半晌，最终敲定茶发霉，便拍板“哗啦啦”一股脑倒入垃圾桶。殊不知，这“条索纤细、卷曲成螺，满身披毫，银白隐翠”正是特级碧螺春“真容”。待到夜间，父亲回到家中，得知了真相，心疼得直跺脚。

汪曾祺在《寻常茶话》中写道：“我曾在苏州东山的’雕花楼’喝过一次新采的碧螺春……不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！”汪曾祺疑得在理，在我看来这样确实有些暴殄天物。虽说泡茶器具以紫砂为尊，可泡制碧螺春，还是以玻璃杯为佳，透过玻璃，可尽览“白云翻滚，雪浪喷珠，春染杯底，绿满晶宫”四大奇观。

洞庭西山岛的友人家中自有几亩茶地，每年清明至谷雨，他总要邀我去岛上喝两三遭碧螺春茶。在太湖畔，泡上一杯新绿，春芽儿入杯如球，在杯中见水即化，渗出醇厚的翡汁，细闻起来茶香中裹着浓郁的花果香。我忽地想起苏州籍建筑大师贝聿铭曾言：“在西方，窗户就只是窗户，它放进光线与新鲜的空气，但对于中国人来说，窗户是一个画框，花园永远在它外头。”恰如一杯碧螺春，玻璃杯就是一个画框，杯中之茶伴着漫山花果、烟雨入画似梦，令人心神皆醉。

编辑 周晓序 [email protected]