“小鸽子”和她的阳光
作者： 晶晶美国作家纳撒尼尔·霍桑被誉为“影响大师的大师”，其新颖独特又不乏深刻的写作风格别具浪漫主义气息。艺术源于情感，霍桑与妻子索菲亚·皮博迪的生活也暗含另一种浪漫。
“一个在楼上，一下在楼下”
1837年，首部短篇小说集《重讲一遍的故事》出版之际，霍桑与索菲亚初次相遇。事实上，两人都出生在马萨诸塞州的萨勒姆小镇，两家相距不过几条街的距离。然而碍于家庭原因，霍桑在大学毕业后的十几年时间里一直离群索居，以致他精致完美的五官和害羞迷人的微笑都鲜为人见。索菲亚则因身体孱弱不太出门，这次相遇，霍桑和索菲亚有了相见恨晚的感觉。在索菲亚看来，“霍桑比拜伦勋爵还要英俊”，她曾相信自己永远不会嫁人，但霍桑的出现显然改变了这种想法。
1838年，霍桑和索菲亚订婚。擅长艺术创作的索菲亚为霍桑的小说《一个温和的男孩》绘制插图，以此作为二人的定情之作。她同时把自己撰写的《古巴日记》送给霍桑，霍桑仔细阅读后抄录了其中一些段落。他想象她是他的写作缪斯：当两个人脑袋挨着脑袋躺在枕头上时，知识就会像天国里的露珠一样飘洒过来。索菲亚则认为婚姻将使她的艺术创作更加完美，“他有一个书房，我有一个画室。一个在楼上，一下在楼下”。
诗人爱默生的祖父在波士顿郊区的康科德留有“牧师之家”的古屋，索菲亚曾在那里写生，她向霍桑盛赞那里的一草一木，以及超验主义画家梭罗、作家钱宁等志趣相投的朋友，霍桑遂以每年100美金的价格租下它。1842年7月9日，霍桑和索菲亚在波士顿举行简单的婚礼，然后坐着马车搬去那里。康科德老宅见证了这对新婚夫妻的幸福日常：河水灌溉着房后的草坪，霍桑在写作间隙里背转过身，透过书房的窗户朝外眺望。盛夏的清晨和傍晚，他和索菲亚走到户外侍弄菜园，或在河边采集野花。两人手挽着手，目光时而交汇，景色愈发静谧，霍桑说：“即使是整日呼啸的狂风，到了这里也会停下脚步。”索菲亚绘制名为《恩底弥昂》的画作，描绘希腊神话里的英俊恩底弥昂被月神唤醒的时刻——她把自己想象成月亮仙子，把霍桑视作美好的象征。
守候对方的孤独
随着一个女儿、两个儿子相继出生，索菲亚几乎把全部精力都用到照顾家庭上，搁浅了画笔。每次搬到新家，她都先收拾好霍桑的书房，且想方设法让孩子们在他写作时保持安静。但凡有外界对霍桑提出质疑，索菲亚立刻与之争辩，“霍桑是最有创新性的作家，可以与莎士比亚相媲美。”索菲亚称霍桑“我的阳光”；霍桑也给索菲亚取了很多昵称，最常用的是“超凡脱俗的小鸽子”。1845年3月，因拖欠近半年房租，房主的儿子打算收回房子。霍桑只得带家人回到萨勒姆，一家人分散寄居在不同亲戚家里。那期间，他写出短篇小说集《古宅青苔》回忆过往，也用它慰藉妻子的心。
为补贴家用，霍桑接受待遇优厚的萨勒姆海关检查员职位，美国辉格党上台后，随朋友加入民主党的霍桑失去这一职位，这个家再次失去经济来源。索菲亚却拿出省吃俭用的积蓄，鼓励霍桑安心创作。小说《红字》早在几年前开始动笔，霍桑一直写写停停。《红字》完成后，索菲亚读罢情绪起伏，甚至头痛到需要上床休息，她激动地告诉霍桑：“这将是一个辉煌的成功。”1850年《红字》出版，充斥其间的情感、力量和神秘的悬念果然令霍桑一举成名，众多评论家争先认为这是美国最伟大的小说之一。
在索菲亚支持下，霍桑的写作渐入佳境，《七个山形墙的房子》等作品陆续出炉。受索菲亚活泼、淡然的乐观主义秉性影响，霍桑也变得逐渐富有温情和勇于表达。他专门写出《乱树丛故事》《雪影》《奇迹之书》等儿童作品，平素里亦对几个孩子慈爱有加。1851年夏天，霍桑一家迁居马萨诸塞州伦诺克斯镇的“小红屋”。
回归自己，相依彼此
凭借作品收入，霍桑带家人重回康科德，购买了一幢名为“路边小屋”的房子。他的大学朋友富兰克林·皮尔斯竞选总统时，聘用他帮其撰写演讲词。富兰克林当选总统后，霍桑被委任为美国驻英国利物浦领事，从而有机会游览不列颠诸岛的各个地区，并将所观所感收录在新作《英国日记》里。1857年公使任期结束，霍桑提议全家旅居意大利，索菲亚欣然往之，尤其在罗马和佛罗伦萨，她总是陪他广泛搜集素材。这些素材中的一部分，成为霍桑小说《玉石雕像》的背景材料——书中的女主人公温婉端庄，正是以善解人意的索菲亚作为原型。
在意大利托斯卡纳，霍桑着迷于当地的“塔式建筑”，甚至曾计划把一座老宅装饰成浪漫的苔藓庄园。返回康科德后，索菲亚同他一起改建房子：他们在屋顶加盖了第三层，索菲亚为它取了具有超现实意味的名字“天空客厅”。毫无例外，天空客厅成为霍桑的写作室，他有站着写作的习惯，索菲亚便在窗户旁摆了一张高高的写字桌。但受自然条件和经济条件限制，这个写作间冬天没有取暖设备，夏天又因太阳直射炎热至极。年龄渐长，霍桑的写作频率明显降低，索菲亚知道，写作不再是丈夫必须的项目，而是尽于一份自由抒怀的心境了。
1864年5月19日，霍桑与富兰克林一起前往新罕布什尔的白山旅行时猝然离世，而后安葬在康科德的睡谷公墓。四年后，索菲亚带着三个孩子迁居伦敦。在不太熟悉的大城市里，她整理霍桑留下的作品和日记资料。又过了三年，索菲亚于伦敦去世并葬在那里。直到2006年6月，他们的后人才将其遗骨从英国移回，安置在睡谷公墓霍桑的墓地旁，共同接受慕名而来的访客的景仰。
编辑 王冬艳