母亲与丝瓜

那天，在路边看到一株丝瓜。它攀附在屋檐上，似是要把整个小屋抱进怀里。长长的丝瓜从深碧浅绿间垂下，宛如一抹幸福美满的笑容。我久久地望着，一时间情难自已。

小时候，父亲主外，蹬三轮车、帮人搬家，母亲主内，在家陪着我。

母亲总是穿着大姨家淘汰下来的衣服，套着一双粉里泛白的护袖，刷锅洗碗、淘米做饭，把家打理得整洁而温馨。母亲自小腿有残疾，走起路来磕磕绊绊。老家的室内和院子由一道三级台阶连接，我一步就能跨过去，母亲则要把一只脚踏上去后，撅着身子，把另一只脚拖上来，重复三次。

或许这就是母亲很少出门的缘故，平日里，她最远就是到门口种丝瓜。绿油油的幼苗张开两瓣小巧的嫩叶，像是婴儿伸出两只肥嘟嘟的小手要抱抱，这带给了她数不尽的快乐。她让父亲在院子里的小屋旁架起铁网，供丝瓜在上面尽情地缠绕、舒展、层层叠叠，在每一年的夏天，编织出无数迎风招展、花团锦簇的风景与故事。

母亲很喜欢丝瓜，尤其喜欢它们钻出黑暗的腐殖质，努力向天空攀登的姿态。不管墙壁有多粗糙、暴雨有多冷酷，它们用柔软的爪子紧紧攥住任何可以借力的地方，一点点向上爬。翻上了墙头，盖住了屋顶，直到覆满了铁网，仍不满足，继续向着二楼进发。这时，母亲会让父亲拦住它们的势头，摘掉分支的苗头，或者把藤拽下来。她怕影响到邻居，让别人心生芥蒂。

丝瓜成熟后，母亲会用它烧汤，搭配上豆腐，又青又白，在素雅中游荡着一抹清新与灵动，吐纳出鲜美的好味道。如果丝瓜结得多，她便装上一袋让我送给隔壁楼的阿姨，那是她为数不多的好友，她们在一起拉家常的时候，就像两根藤上的花在铁网上分享同一缕阳光和微风，嬉笑着，摇晃着。留下一些丝瓜长到老，晒干后取囊，就成了刷锅洗碗的“神器”。浮着油光的水倒在桶里，她拎到门口，浇在地里。看着丝瓜把水一点点吸进土里，母亲自嘲地笑道：“我们都是吃着剩饭剩汤长大的。”

日复一日，母亲笑得明媚而温柔，年复一年，丝瓜长得繁茂而丰腴。我猜，母亲和丝瓜也是多年的老友。我默默祝愿，这份不会宣之于口的友谊一定要地久天长，在每一年的夏天吹响热烈的曲调，又在秋天结出月牙般的果实。

可惜，母亲本就有心脏病和高血压，又是在40岁才将我生下，之后几经手术，元气大伤，所以堪堪陪伴了我十几年，便再也扛不住压在生命上的积雪，因突发脑溢血，撒手人寰。

这一别，就是永不再见。好像就是从那年起，家里不再种丝瓜，房子也渐渐空了。只留下铁网，在半空中孤零零地担起轻飘飘的风和沉甸甸的雨。但台阶还在，我每次走过，都会想起母亲。那一瘸一拐的身影，扶着墙，深深浅浅地踩着我的回忆，酸涩、疼痛。

编辑 曹宏萍 [email protected]