向崎岖而行

胡和生出生于南京的艺术世家，祖父、父亲皆是知名画家，她在兄弟姐妹里排行居中。日军占领南京时，其祖父所藏书画、古董被洗劫一空，老人从此对外封笔。在上海，亦有日本人和汉奸要求其父作画，同样遭到拒绝。家人的爱国行为使胡和生树立了“求学报国”的理想。

在清心女中读书时，胡和生每天快步行走近半小时才能到达学校，雨天要蹚着漫过膝盖的水，冬日则要忍着脚上严重的冻疮。中学毕业，她先后就读于上海交通大学数学系和大夏大学数理系。大学毕业后，胡和生成为浙江大学苏步青教授的研究生。浙大浓厚的科研氛围让胡和生如鱼得水，苏步青的严格要求更令她受益匪浅。研究生在功课之余须参加定期的讨论会和读书报告，胡和生表现不俗。苏步青惜才，鼓励她阅读更复杂的学术论文。那些论文常涵盖英文、俄文、德文的研究成果，往往长达百页。胡和生把“专心致志，刻苦钻研，持之以恒，不受干扰”当作座右铭，逐步掌握了高效阅读文献的方法。深研论文的过程中，胡和生与谷超豪相熟相恋，成为学术伴侣。

1951年，胡和生经苏步青引荐进入中国科学院数学研究所任实习研究员。1952年院系调整，她随老师转入复旦大学，数学研究之旅就此开启。胡和生的首篇论文围绕苏联几何学家诺尔琴的“共轭仿射联络”进行，研究成果得到诺尔琴的重视。此后，由她提出的确定黎曼空间运动群空隙性的一般方法，巧妙解决了国际数学界研讨六十余年的重要问题。20世纪50年代末，一股否定基础数学研究的思潮来袭，胡和生被扣上“理论脱离实际”的帽子。她毫不气馁，又拓展到弹性力学、量子力学、广义相对论等的研究领域，且用相关知识助推工厂生产，用事实驳回“基础研究无用论”。

1980年，胡和生晋升为教授，第二年成为复旦大学数学研究所首批博士生导师。事实上，她自研究生阶段就接触教学工作，不管是协助恩师苏步青带学生，还是带自己招收的学生，无不尽职尽责。哪怕经常出差，胡和生也从未缺席任何一次讨论班汇报，她总是告诫学生，既要立足基础研究，又要具备思想的深度、冲击困难的勇气以及更长远的眼光，“要把研究放到更大的学术背景中去看。”日常中，胡和生爱生如子，常邀学生来家做客，更资助他们走出校门研学与出国深造。

1991年，胡和生当选中国科学院学部委员（院士），成为我国数学界第一位女院士，苏步青盛赞这位弟子，认为她是微分几何领域的接班人。由于成绩斐然，胡和生多次前往德国、法国、美国、日本等国家参加国际数学交流活动。2002年，她应世界妇女数学组织的邀请，在四年一届的世界数学家大会上作诺特讲座——该讲座为纪念伟大的女数学家艾米·诺特而设立。胡和生鼓舞女性同胞，要敢于沿着“崎岖的路”走下去。

步入晚年，胡和生因身体原因持续住院十几年。即使住院期间，她仍坚持做学问、搞研究，甚至还出版数学著作，惠及更多学子。2024年2月，96岁的胡和生与世长辞。斯人远去，其故事激励着一代又一代人。在数学王国的“仙境”里，胡和生是浪花迤逦，也是高昂的旗。

编辑 王冬艳 [email protected]