娘家菜

云淡天高，阳光热烈，屋前坝上母亲种下的金针菜一路欢畅，开出灿烂的黄花，悠悠地在微风中招摇。母亲倚在门口，出神地望着，喃喃地说：“今朝金针旺相，正好多晒一点，你小妹欢喜吃呢。”母亲口中的金针菜，就是黄花菜，又称作萱草花。

汪曾祺曾在《慢煮生活》中提到：“萱花未尽开时摘下，阴干，我们那里叫作金针，北方叫作黄花菜。我小时候讨厌黄花菜，觉得淡而无味。到了北方，学做打卤面，才知道缺这玩意还不行。”

母亲每年都会晒制金针菜，实际上，我并不爱吃这个，总感觉嚼在嘴里烂唧唧的，像嚼一块破抹布。母亲晒好了金针菜，挑天气晴好的周末，打电话叫小妹回来拿。小妹就从南京开车往返两百多公里，捎带着大包小包的礼物，回娘家来拿金针菜。一路上电话不断，开心得不得了，一到家就缠着母亲，叽叽喳喳讲个没完。

要说小妹有多爱吃金针菜，我是不信的，因为我清楚记得，小妹是顶欢喜吃肉的。小时候，为抢肉吃，这家伙没少跟我干仗。每每此时，母亲总会说，你是哥哥，让着她罢。于是，碗里的肉就渐渐少了，一块两块……我急忙夹了往嘴里送。

老家过年的时候，大年三十晚上，有一道菜是雷打不动的，方言叫作“如意菜”，恰似大杂烩，里面有金针菜、腌咸菜等等。这道菜里，其他菜品依具体情况可作适当增减，但水芹菜、豆芽菜、金针菜这三种是万万不可缺少的。老辈人说，水芹菜中空外直，寓意“路路通”；豆芽菜形似“如意”，便以其取名；至于这金针菜，恰好是金黄的，取“富丽堂皇”之意。

幼年的我觉得，前两种菜的解释倒也合理，唯独这金针菜的说法经不起推敲。家乡地里的胡萝卜也是黄色的，又甜又脆，不知要比这软塌塌的金针菜好到哪里去了。我曾“抗议”多次，试图说服母亲用胡萝卜丝代替金针菜在如意菜中的地位。可惜，胡萝卜丝是放了，金针菜依旧还在。

不知长辈为何如此坚持对金针菜的偏爱，直到长大后，我读到关于萱草的诗句，才有豁然开朗的感觉。古时候，母亲居所的门前往往种有萱草，人们雅称母亲居所为萱堂，于是萱堂也代称母亲。孟郊在《游子》诗中曾写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”

我想，既然萱草、金针、黄花菜是同一种事物。如果我没有牵强附会，那这金针菜就像是图腾一般的存在，代表母亲对子女的爱和牵挂，也代表母亲向自己的母亲致敬，其中有无尽的追忆、感恩和期许。

有一种思念叫团圆，有一种温暖叫回娘家。小妹出嫁了，嫁到的是婆家，回到的是娘家。她在婆家是丈夫的妻子、孩子的母亲；在娘家，她又变回了父母的孩子。这里是生她养她的故土，童年时代的风土人情，是记忆深处最温暖的部分，所以她乐意回来，金针菜，只是一个由头罢了。

味蕾有记忆，美食有乡愁。金针菜，就是娘家菜，吃的不仅是那口家乡味，更是娘家人对女儿的眷顾。

编辑 许宵雪 [email protected]