铁源:一生用音符报效祖国
作者: 张德强
提起铁源这个名字,也许很多人会感到陌生,可要说起《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》《望星空》等,这些旋律优美的歌曲,在中国几乎家喻户晓。其实这些作品的曲子,均出自铁源之手。多年来,他创作歌曲、舞曲、戏剧影视音乐等1000多件作品,在全国、全军屡屡获奖。他成名的背后,更有妻子的无私帮助和默默支持。
妻子借钱给他买钢琴
铁源原名石铁源,1932年出生在辽宁大连春柳村,父母都是农民。他刚半岁父亲就不幸因病离世,母亲一直没有再婚,靠在村里开小杂货铺养活全家人。铁源长到上学的年龄,母亲克服困难送他读书,他在学校识字的同时喜欢上了音乐,并学会识谱。
铁源热爱音乐,想买一把小提琴,13岁那年,母亲咬牙给他买了一把。邻居数落道:“一个穷苦孩子,拉小提琴能拉出什么名堂?”这番话刺伤了铁源的自尊心,他发誓要有出息,勤加练习。因为会拉小提琴,铁源23岁进入原沈阳军区前进歌舞团,担任小提琴演奏员。后来单位将他送到沈阳音乐学院深造,跟随苏联小提琴家特拉哈教授学拉小提琴。
铁源毕业后回到前进歌舞团,与团里的女高音独唱演员郑卫民结婚了。那时,铁源想成为闻名全国的小提琴演奏家,拜沈阳音乐学院的闫泰山教授为师。铁源经常去听课,又不能耽误团里的工作,可挤公共汽车很不方便,妻子便将家里的全部积蓄拿出来,又向亲友借了一笔钱,花240元给铁源买了一辆崭新的自行车。
有一天,铁源着急赶路,一边飞快骑车一边在脑子里构思乐谱旋律,结果连人带车摔倒在路上,自行车前轮扭成了麻花状,他只得扛着车往团里赶。妻子看到后吓了一跳,见他没受伤才放下心来。
闫教授鼓励铁源主攻作曲,于是铁源又拜师学习和声、复调、钢琴等课程。铁源学习都是自费,学费成了他不小的经济负担。教授们见铁源学习用功,最后将他的学费全免了。妻子对铁源也非常支持,将不多的工资省出来,让他用于学习。
1960年的一天,教和声的李一贤老师对铁源说:“你学作曲没台钢琴不行。”可是钢琴很贵,铁源根本买不起。李教授惜才,就把自己存的几百元钱借给了铁源。但这些钱远远不够,妻子得知情况后,马上就去娘家借钱。
亲戚说:“铁源还没创作出歌曲,就投入这么大,值得吗?”郑卫民笑着说:“我相信他,他以后创造的价值远远不止一台钢琴钱。”郑卫民借遍娘家所有的亲戚,终于花1400元高高兴兴地为丈夫买回一台东方红牌钢琴。钢琴搬到家,铁源感激得几乎落泪。
此后,铁源开始为歌词谱曲。1964年全军文艺会演,他创作的《鸭绿江之歌》等舞曲、歌曲,获得优秀作品奖。
同年,为配合部队开展的争创先进连队活动,原总政治部文化部发出通知,在全军为《四好歌》征集创作曲谱。铁源也写了一首曲子,被上级选送,但他自己并没抱任何希望。因为全军有那么多著名作曲家,仅本团就报送了6份曲谱,铁源觉得自己一个无名小辈的作品,哪有可能入选?没想到,铁源的作品从400多首曲子中脱颖而出。
1965年元月2日,中央人民广播电台播放了铁源谱曲的歌,他觉得太不可思议了。听完歌,他狠狠地掐了自己一把,感觉很疼,才知道这不是做梦。同日的《解放军报》也刊登了这首歌的词曲,并向全军推荐。
时任总政治部主任的肖华亲自写信给铁源,感谢他的谱曲。铁源得到了80元的稿费,这相当于他当时3个月的工资。
“桃花”“月亮”红遍全中国
1980年冬天,一首歌词交到铁源手上,词作家希望将其谱成一首抒情的独唱歌曲。铁源有些犹豫,当时邓丽君的柔软曲调正流行,铁源担心自己写的硬朗军队歌曲没人听。后来他仔细想了想:作曲家不能故步自封呀,于是决定写。
当晚,铁源回到家,在温馨的灯光下打开歌词,觉得很美!歌词中生动形象的语言、亲切纯朴的情感深深打动了他。同时,铁源下部队体验生活时目睹的一个个动人情景,也闪现在眼前:偏远山区风雪交加的晚上,一位在山顶执勤的战士为防止被狂风卷到山下,用背包绳把自己系在一棵大树上。铁源心疼地问:“你这样不难受吗,不怕冻僵吗?”战士说:“想想山下正在酣睡的乡亲,我感到身上暖和,心里舒服。”想到这些,歌词在铁源心中产生了强烈共鸣。
深夜里,铁源写出了曲子的第一稿。之后,铁源又琢磨了一晚上,认为战士的歌有激情也有柔情,后来在蒙古长调、辽东曲调的启发之下,写出了终稿。于是,《在那桃花盛开的地方》诞生了。
这首歌经前进歌舞团歌唱家董振厚首唱后,得到广大指战员喜爱,很快又在辽宁广播电台的《每周一歌》播出,被广为传唱。一次,铁源走在路上,胡同里冷不丁出来一个骑自行车的小伙子,嘴里哼着《在那桃花盛开的地方》,他颇感欣慰。没想到,时间不长,到处都能听到有人哼这首歌。
1984年8月,上海举办的“群众最喜爱的唱片、盒带歌曲评选”中,《在那桃花盛开的地方》以98165票居首位。同年,蒋大为带着这首歌,首次登上央视春节联欢晚会的舞台,一夜之间,《在那桃花盛开的地方》传遍大江南北,并一直传唱至今。
“桃花”香飘大江南北,铁源并未陶醉,他清醒地知道:军营既需要铿锵有力的队列歌曲,也需要轻松优美的抒情歌曲。《在那桃花盛开的地方》已经红了,但铁源的生活和心境并没受到太大影响,他还是成天琢磨怎么能写出好听的曲子来。
铁源和北京军区战友文工团的歌词作者石祥,在河北一支英雄部队开座谈会,其间,一位四川籍战士提议给军人妻子写一首歌。原来,他的妻子既要照顾年迈的双亲、孩子,还要种责任田。可她从来不叫苦,还常写信鼓励丈夫安心在部队工作。这个提议,两人都非常重视。毕竟多年来,还没有一首歌是专门为歌颂军嫂所写。
没想到接下来了解到的一件事,令二人深感震撼。在塞北边陲化德深入生活走访时,他们得知师长邱金凯的妻子李友霞是位普通农村妇女,要操持上有老下有小的一大家子,直至丈夫升任至团师职,仍然没有办随军。为了支持丈夫全力戍边卫国,她十数年如一日,在老家埋头苦干,挑水,种地,洗衣,做饭……无怨无悔地默默付出。
在给丈夫的信里,她却总是说“家中都好,勿念,忙你的”。远在千里之外的邱金凯,每接这样话不多情意长的“平安信”,总是如饮甘饴,浑身添力!塞外苦寒,金戈铁马,边关冷月,妻子思念,军嫂给力。
正因为有千千万万和李友霞一样的军嫂,勇于挑起家庭重担,才使戍边军人安心保国,筑起万里钢铁长城。祖国的繁荣昌盛,也有许许多多军嫂的功劳啊!于是,《十五的月亮》简洁明快的歌词题目呼之欲出。几天后,石祥给铁源念了歌词的草稿。听到“军功章有你的一半,也有我的一半”时,铁源眼前一亮。
当晚,铁源彻夜难眠,一轮明月映照着一对对军人丈夫和妻子的画面,在他脑海里不停翻腾。很快,他以饱满的激情,为这首歌谱好了曲子。
这首专门为军嫂精心打造的歌曲,因怀着浓浓的情、深深的爱,颇受部队官兵喜爱。歌舞团的演员一曲唱罢,台下战士们的眼里闪烁着晶莹的泪光。
“90后文艺老战士”,一生用音符报效祖国
1985年,中央电视台春节联欢晚会上,柳培德和董文华联袂演唱了《十五的月亮》。这首歌风靡全国,成为家喻户晓的作品。有趣的是,这首歌铁源只拿到了16元的稿酬,大家戏称他是“十五的月亮16元”。
同年,文化部和共青团中央在全国组织举办“当代青年喜爱的歌”评选活动,《十五的月亮》与《在那桃花盛开的地方》同获一等奖,“月亮”荣登6首一等奖作品的榜首。铁源接到很多部队官兵、军人家属和群众的来信。
一位在医院工作的年轻军嫂,平时既要上班还要带孩子,整天忙累导致心情不好,曾和爱人发生过争吵。她说当自己听到《十五的月亮》时,心情很激动,感受到了军人妻子的责任之重。铁源把这些信件,看作是对自己创作的最高奖赏和鞭策,后来他又创作了《望星空》等在军营内外光芒四射的作品,至今仍被人传唱。
2000年,68岁的铁源离休,虽然脱下心爱的军装,但仍坚持为战士写歌。他说:“生命不息,创作不止!”离休后,铁源又创作歌曲数百首。其中一首歌颂党的歌曲《你的名字》,他先后修改打磨5个年头,获得辽宁省“五个一工程”奖。
铁源的两个女儿都已结婚成家,他与老伴生活。铁源经常出去采风,1年有半年多的时间在外地,妻子独自留守家庭。每次铁源出门时,妻子都叮嘱他:“生命是第一位的,你一定要健健康康地回来。”然而铁源下连队后,不住机关招待所,而是和战士们一起睡通铺,拉家常,在一个锅里吃饭,晚上还与战士们一起站岗,早上一起出操。
2017年,铁源做出一个令人敬佩的举动:陆续将自己保存的创作手稿、音乐总谱和书籍、书信、照片等4690件珍贵档案资料,无偿捐献给沈阳市档案馆。铁源说:“新中国成立前我是个连饭都吃不饱的苦孩子,只读完了小学。是党和军队把我培养成一名音乐工作者,我要把一切都奉献给党和社会。”
铁源称自己是“90后文艺老战士”,到了90岁依然精神矍铄,眼不花,耳不聋,说话口齿清楚,走路相当利索。
平时在家里,铁源每天早上6点就起床,早餐后坐到键盘前。他的音乐创作都是在电脑上完成的,有时也在智能手机上处理素材,一直要创作到中午一两点。妻子催他吃饭他也不吃,只得等着他,常常饿到一两点钟,两人才一起用餐。
夫妻俩风雨同舟半个多世纪,感情非常深,平时无论铁源在家如何熬夜创作歌曲,郑卫民都陪着他,从不拖他的后腿。多年来,铁源能有大批佳作陆续问世,与妻子的理解和支持分不开。
作曲家不比歌唱家,收入相对较低。铁源不仅将工资上交,连稿费也交给妻子,给予她最大的安全感。
铁源一生视音乐为生命,把音乐爱到了骨子里。2022年3月,铁源经常牙疼,夜晚疼痛加重,无法入眠。来到北部战区总医院口腔科门诊时,他面色苍白,表情痛苦,接诊医生赶紧为他做全面口内检查和牙齿X光线辅助检查,诊断为急性牙髓炎。
治疗前,医生虽然给铁源做了局部麻醉,但治疗过程中仍有疼痛感。旁边的一位医生灵机一动,用手机播放铁源作曲的《在那桃花盛开的地方》。没想到,铁源听后也跟着音乐哼了起来,在场的医护人员都打起了节拍跟着哼唱。铁源紧张的情绪慢慢缓解,顺利完成了治疗。
后来,回原院复查时,铁源开心地说:“现在牙不疼了,又可以再唱那首《在那桃花盛开的地方》了!”看着铁源兴奋的表情,郑卫民和医护人员都开心地笑了。
令人颇感惋惜的是,2023年铁源不幸去世。这位全国著名的军旅文艺老战士,一生都在创作,他用飞扬的音符报效祖国,给亿万人留下了珍贵的精神财富。