一门父子两作家:儿子,你比我厉害多了
作者: 青辰“命运是个轮回,我在重复您昨天的道路。”
湖北省荆门市钟祥图书馆的一个会议室里,正在进行一场文学分享会。来自荆门各县市区的数十名文学爱好者齐聚一堂,坐在主席台上侃侃而谈的人是知名小小说作家刘正权。他说:“写作如同琢玉,比的不是谁的玉好,而是谁的雕工独到,所谓久久为功,就是此理。做人、处世,概莫能外!”
说这句话时,刘正权的眼光瞟向台下的儿子刘博文,刚好遇上儿子望向自己。父子俩的目光在空中短暂地交汇,闪过一刹的火花……
泡书店,诗文来熏陶
1993年夏天,热爱文学的刘正权遇到了他的爱人张青梅,命运的齿轮开始转动。
那时,刘正权只是湖北省钟祥市长寿镇一个村庄的青年农民,仅仅读完初中的他一边种地一边写诗,“不务正业”是当时乡邻给他的标签。那时,张青梅在钟祥市《莫愁湖》报社做编辑,刘正权的诗作频频发表在《莫愁湖》报上,同为文学青年,小学五年级就发表文章的张青梅对刘正权的才华十分仰慕。
得知张青梅要和刘正权在一起,很多亲戚都劝阻:“他家太穷,兄弟姊妹多,又没有工作,你嫁给他,以后要吃苦头的!”张青梅的家虽然也在农村,但家境比刘正权好得多。张青梅的父亲识文断字,在村里算是个有眼界有格局的人。张父见过刘正权后,果断拍板支持女儿:“可以,只要人品好,不怕将来没饭吃。”
结婚后,刘正权农忙时回村帮着老丈人种地,农闲便在城里埋头写诗。
1998年正月初五,儿子刘博文出生,让刘正权欣喜而忙碌。他主动包揽养育儿子的重任,冲奶粉,换尿布,给儿子洗澡,陪儿子做游戏……日夜相伴让他对儿子的生活习性了如指掌。这期间,刘正权的诗作陆续登上《星星诗刊》《长江文艺》等大型刊物,他也受邀成为《莫愁湖》杂志社的执行主编。
会哭的孩子有奶吃,有的孩子想找父母索取某样东西,就会大哭着在地上打滚,有的父母就会忙不迭地连声答应。调皮的小博文有样学样,有一次,他想看电视,也顽劣地往地上一滚。刘正权看到后,二话不说,一把拎起儿子,“啪啪”给了两巴掌。父亲的雷霆手段让小博文害怕,从此以后,他再也不敢随地打滚了。
说起来难以置信,刘正权家里没有麻将,没有扑克牌,结婚时买的电视机几十年来也没打开看过,只有满柜满屋的书。他每天看书的时间都不够,哪有空闲消磨在娱乐活动上。
刘正权的家在文化局院内,一墙之隔就是博物馆,父子俩经常一起去博物馆游逛。
每逢节假日,刘正权就把儿子带回农村,凡是儿子能做的事都让儿子做,只要不伤筋动骨。在别的小朋友忙着上各种才艺班时,小博文在广阔的农村天地里捞鱼摸虾、上树捉蝉,撒欢玩耍。
从农民到主编,在很多人眼里,此时刘正权的生活已经足够舒适安逸。然而,当主编的两年里,刘正权没有时间写作,明显写得少了,有一天,他忽然觉得这并不是自己想要的生活,他只想好好写作,思索再三,他决定辞职。
辞职意味着妻子一个人要担起养家的重任,刘正权向妻子表态:“给我3年时间,3年如果写不出来,我就到街上拉板车养家。”
看到丈夫神情坚定,张青梅决定支持他:“我尊重你的选择,圆你的文学梦。即便3年时间你写不出来也不怕,我俩都有手,哪怕艰苦一点,我们可以慢慢往前趟。”
正所谓置之死地而后生,一种破釜沉舟的勇气让刘正权对未来势在必得。2002年底,他从《莫愁湖》杂志社辞职,正式开始写作生涯。他放下一直挚爱的诗歌,转而进行大量阅读和对小小说写作的训练。从那时起,他每天早上5点半起床,送完儿子上学后,踩着上班的钟点到图书馆看书、写作。
读职高,不走传统路
短短几年,刘正权便以每年二、三百篇的发稿量跻身全国知名小小说作家行列,他们家也荣获第三届全国“书香之家”称号。2015年,他的《回魂谷》获首届“梁羽生杯”全球华语武侠微小说大赛银奖。
小博文继承了父亲爱看书的习惯,除了图书馆,他还是新华书店的常客。长期泡书店,小博文总结出了一套“独门秘籍”,并向父亲传授:“爸,如果您很喜欢看一本书,希望第二天第三天还能读到,如何才能保证它不被别人买走呢?”刘正权很好奇,追问方法。只见儿子得意地透露:“走的时候把它塞在角落里藏起来,就不容易被人买走啦!”
通过每天接孩子,刘正权发现了一个特别的现象。站在校门口等孩子放学的家长表情不一,十分耐人寻味:孩子成绩好的家长精神抖擞神采飞扬,孩子成绩不好的家长凑在一起窃窃私语,孩子成绩中等的家长则表情平淡。
刘正权忽然想到自己的儿子。不像外界想象那般,作家的儿子就一定聪慧过人,读小学以来,儿子的成绩在班上始终中等。虽然自己主张顺其自然,但此情此景,仍不由不让刘正权心生感慨:如果一个普普通通的孩子,小学6年从未领过奖、极少得到老师的表扬,他心里会是怎样一种感觉呢?回去后,刘正权写了颇具影响力的小小说《再笨一点多好啊》。这篇文章,也成为他第一部小小说集的书名。
刘博文读初二的时候,有段时间,上普高还是职高成了同学之间的热门话题。在大家的意识里,上职高的就是差生。刘博文看着自己除了语文尚可,其余学科都很一般的成绩,第一次对自己的未来感到担忧。
一天,晚自习后,刘正权接儿子回家。路上,儿子问他:“爸,我要是考不上大学,你会不会打死我?”刘正权听出了儿子的焦虑,他故意嘻嘻笑着说:“你考不上大学,我会更高兴!”“为什么?”儿子很诧异。“因为你起码给我节省了10万块钱。”这次,轮到刘博文哈哈大笑了,之前的压力一扫而空,他重回往日的开朗。
中考结束后,刘博文的成绩确实不太理想,但也够读普高的门槛。刘正权知道儿子如果勉强读普高,以他的成绩,上高中会学得吃力,自尊心势必会受到影响,长此以往,不利身心健康。如果能认认真真学一门技术,将来何愁没有饭吃!手里端着技术这个饭碗,心里有底吃得反而更香。刘正权可不想让不切实际的虚荣心成为束缚儿子的枷锁,他只希望儿子将来能有一技之长,自食其力。
“普通高中更专注文化传授、素质教育,但职业教育未来发展道路明确,更专注于就业。实力过硬的技能人才,不仅就业容易,他们的薪资待遇甚至比许多学科教育出来的人高得多。”刘正权把自己的想法提供给儿子参考,儿子欣然接受了他的建议。
陪儿子在职高报名时,刘正权碰到一个熟人,对方大吃一惊:“大名鼎鼎的作家竟把儿子送进职高读书,这不是自毁前程吗?”刘正权一如既往呵呵一笑,大大方方地说:“条条大路通罗马,行行都能出状元,这是他自己做出的正确选择,我支持。”
职高学习比较轻松,完成学业之余,刘博文开始写作。多年的阅读积累,加之广泛的生活经历,让他看问题的角度和深度远超身边的同龄人,写出的文章让人惊艳,接二连三见诸报刊。
2016年4月,同学们都在为参加全国统一高考备战,刘博文由于出众的写作特长,被保送进一所大学。即使没有这份幸运,已经拿到电工证的他心里也很踏实。
写小说,少年显英才
有段时间,刘博文的外公身患胰腺癌住进医院,刘正权在医院照料不离左右。中午或晚上,刘博文也来医院陪护。
那年春节,刘正权将老丈人从医院接回家,一家人其乐融融,但老爷子时日无多,家人们多少有点挥不去的哀伤。一天晚上,刘博文看了看父亲说:“爸,我要写小说。”“你怎么想到写小说了呢?”刘正权不解。“陪伴外公的这段时间里,我想了很多。如果外公去世,10年后,亲戚们会慢慢遗忘他;再过10年,也就我们家里几个人记得他。等我们一走,谁还记得他呢?人活一世,如过眼云烟,太不值了。我希望将来和您一样,有文字存世,把思想的DNA传承下去。”
平常,父子俩各写各的,互不打扰。写累了,刘博文就去找村里的老人聊天,向他们咨询过去的事情或者请教农事,收集写作素材。老人的睿智和豁达,教会了刘博文遇事不钻牛角尖,形成稳定的情绪以及成熟的认知。
每天晚上10点左右,守护在外公病床边的刘博文就拿出本子写呀写。正月十五晚上,刘正权已经睡下了,只见儿子拿着一叠书稿来到自己床前羞涩一笑:“爸,您帮我看看,我写得怎样。”原来是一篇刚刚完结的十几万字长篇武侠小说。儿子钟情武侠,读书期间,他就把节约下来的生活费全都买了武侠小说。
看完后,刘正权十分欣喜:这小子实力惊人啊!随即他冷静下来,毕竟是儿子的作品,自己可能自带欣赏滤镜,导致评判偏颇。第二天,他把儿子的小说书稿发给《小说月刊》的首席编辑何光占看,对方看完极力赞扬:“这小说写得好!有古龙的味道。如果能写成微武侠,我们杂志就可以刊发了。”
刘博文18岁这年,《小说月刊》2016年第1期刊发了他的微武侠小说,他视之为勉励自己继续前进的特殊的成人礼。此后,《小说月刊》每年都会推出他的6篇微武侠小说。
读大二期间,刘博文出版了自己的第一本书——《至尊荣耀》,跻身国内小小说界90后代表作家行列。他就读的大学不仅购进几百本书,还专门给他策划了一场新书首发式,邀请电视台到校做宣传。
2019年,刘正权的中篇小说《单开伙》入选《中国文学年鉴2019年》一书,全国只有4篇中篇小说被收录其中。同年,儿子也斩获“钓鱼城”杯全国大学生创意写作大赛三等奖。父子俩均获殊荣,但没有谁提议庆祝一下,家里每个人都习以为常。父子俩最多心里默默高兴一下,然后专心进入下一程书写。2021年,刘博文又将全国首届微型小说新人年度奖收入囊中。
大学毕业后,刘博文入职荆门市新华书店。他笑着对父亲说:“命运是个轮回,我在重复您昨天的道路。”刘正权拍了拍他的肩膀,笑道:“儿子,你比我厉害多了!”
2023年7月8日,由中国作家协会指导、《作家文摘》报和中国微型小说(小小说)创作基地倾力打造的《中国当代微小说300篇》一书正式出版发行。刘正权的微小说《帽子给我戴正了》和儿子刘博文的微小说《放生》双双被收录。
作为学校最出彩的学生之一,不久前,刘博文受邀回母校给大一新生开讲座。他的演讲激动人心,现场掌声此起彼伏。
已出版十几本书,文章被翻译成多国语言,刘正权时常被人问起哪部作品才是他的最爱,他总是诡秘一笑,不予置否。他和儿子虽然同为小小说作家,但风格不同,他俩经常在一起切磋技艺。为儿子自豪欣慰的同时,和所有父亲一样,刘正权也在心里默默祈祷他不骄不躁,走向一个坚定踏实的未来。