国乒男队主教练王皓：接受遗憾

人生始终是在往前走的，早晚都会转型，过往的成绩只是新的开始。

北京时间2024年8月4日，南巴黎竞技场4号馆内，奥运会乒乓球男子单打金牌赛，樊振东最终战胜瑞典选手莫雷加德，夺得金牌。在观众的掌声和欢呼声中，主教练王皓高高托起了樊振东。

在网络上纷传的这张合影下，很多人留下感慨——“王皓总算完成了自己的奥运单打冠军梦。”

2004年，20岁的王皓第一次参加奥运会，2012年参加伦敦奥运会后退役。三届奥运会，在乒乓球男子单打决赛中，他都是拿到了银牌。

退役后，王皓很快就完成身份的转换，成为教练。接连三次奥运会单打冲冠失利，“千年老二”“悲情亚军”成了王皓身上显眼的标签，但王皓觉得，这些经历是自己做教练的优势之一。除了技术，他更充分地理解比赛，也更充分地理解运动员站在赛场上真实的心理波动。

9月下旬，笔者在北京见到了王皓。那个上午，我们一起聊了聊巴黎奥运会那些紧张的瞬间，聊了他经历过的三次奥运会，也聊了他的教练生涯。

在奥运会的赛场上，冠军叙事从不少见，但关于一位运动员该如何理解输赢，又该如何在漫长的时间里消化并接受遗憾，并完成人生的转身，同样重要。

以下，是王皓的讲述——

亚军的包袱

今年奥运会我印象最深刻的一场比赛是樊振东和张本智和的八分之一对决。这是很关键的一场球，也影响了男单整个赛事的走向。那天，我能感到樊振东有一点紧张。这种紧张可能只有教练员能感受到，是我们之间的默契。

在赛场上，我不断调动樊振东的积极性，让他再兴奋一点，再high一点。很庆幸的是，经过调整，樊振东最终拿下半决赛的资格。

我记得2004年，在雅典奥运会上，刘国梁主席也曾经在台下大喊，让我能兴奋一点，去叫，去跳，我能感受到那种声音在当时带来的作用……

雅典奥运会是我人生中的第一次奥运会。那一年，我20岁。

首次参加奥运会，更多的是稚嫩。那天，当我推门进到决赛主场时，瞬间感觉压力放大了几百倍。

我一上来打得非常凶猛，但只盯住了对方的正手，后边几局就失误了，最终失去了冠军。下台后我跟刘国梁主席说的第一句话就是“我没打好”。

第一次冲金失败后，整个后奥运时期，影响一直都在。很多人安慰我，说我第一次参加奥运会，能进决赛已经不错了。但我知道打第二肯定不行，不能原谅自己，心态调整、消化得很慢。一直到2006年不来梅世乒赛之前，我参加的好多比赛都打了第二名，也是那段时间，大众开始叫我“千年老二”。

后来，我连续两年参加亚洲杯比赛，都拿了冠军。当时我就体会到，要经历一次次比赛的磨炼和积累，才能在重要比赛中发挥出来。那时候年轻，我觉得时间那么长，未来还是有机会的。

到了2008年北京奥运会时，我明显感受到，那个包袱又回来了。

临近比赛，我已经是世界排名第一了，大家对我的期望也很高，我压力非常大。因为是在本国举办的奥运会，我就特别想拿到这个奥运单打冠军。

当你过多去想比赛结果的时候，就会被这个比赛结果所左右，捆绑住。站在球台上，我还是放不开，身体发沉，跑不起来，出手不果断、不够狠，最后我还是错失金牌。

结束后，从颁奖礼现场回到车上，又回到住宿地，我全程沉默。再一次体会单打亚军的滋味，跟2004年的心境有很大的差别，不甘心一直往上涌。

最难受的是在2009年横滨世锦赛之前，我心想自己是不是拿不到冠军了，每天不仅不想训练，看见乒乓球都觉得难受。后来有一周的时间，封闭训练我没怎么去，就是去爬山、去旅游，去“放风”，感觉天都蓝了，很自在。

归队后，刘国梁主席那会儿还是男队主教练，他对我说：“你能来横滨，能站在赛场上就是一种胜利，说明你还敢接受这样的挑战，还玩得起，还没有崩溃。具体打成什么样，我们并不看重，只要还能站在球场上就是一种肯定。”

我听了这些话，心想，来都来了，那就打呗。结果，横滨世锦赛的整个赛程都很顺利，最后我站上了最高领奖台。

所以说，关键时候的一句话，可能就会把你从一个很不好的状态里打捞出来。那个冠军对当时的我来说，很重要，很提气。

遗憾成为一种优势

当时我想，如果伦敦奥运会能拿到金牌，就离自己最终的梦想又近了一步。那段时间，队内训练的时候，我每次要换三到四套训练服，几乎每一件训练服都能拧出水。2012年，伦敦奥运会前，我的心态已经调整到很好。那时我29岁，知道这大概率是自己参加的最后一届奥运会。

最后我负于张继科，这个结果对我来说肯定是有遗憾的。但在赛后采访的时候，我所说的“圆满”也是真心话。

经历三次奥运会，拿了三次亚军，我已经逐渐成熟。无论输赢，无论成败，我都能够正确面对。

2012年，我打完伦敦奥运会，在一个朋友的聚会上，我突然举杯宣布，我要退役了。

伦敦奥运会后，我也有过内心的搏斗，毕竟我只要拿了单打冠军，就是大满贯了，肯定有不甘心。有的时候，我也会怨2004年的自己，是不是冲一把，就能早一点理解奥运会的含义，就能有一个完全不一样的结果，但是再想回去是不可能了。

但是，这3块奥运单打银牌也是我的勋章，这些成绩也是我一分一分打出来的，何况我还有18块世界大赛的金牌，这已经让大家认识到我在这个运动项目上的付出和努力。

乒乓球之外，我没有设想过其他的选择。退役后，我很快就衔接到教练工作，在原来的八一队做教练。

一开始上手做教练，我是真着急。运动员在场上打，我看着这场比赛，感觉能赢，却赢不下来，但是又一点招儿都没有，恨不得自己上手去打。那时只能告诉自己不能急躁。

转型后，刘国梁主席一直提醒我：从运动员转型教练，你先要做的就是学会放下和忘记之前在运动员时期所有的成绩，这样才能够去踏踏实实干好教练工作。要不然，你还戴着奥运冠军、世界冠军的眼镜去带队伍，你看谁都会不顺眼。

所以，我也是在做了教练之后越来越觉得，人生始终是在往前走的，早晚都会转型，过往的成绩只是新的开始。

作为教练，我最大的优势可能也是过往这三次奥运会的经验。我希望队里的运动员们能够真正了解比赛，了解竞技体育的随机性、不确定性，了解输与赢。

在备战巴黎奥运的这两年中，我跟球队的配合非常好。

一个很好的例子是，今年的奥运会上，我怎么给他们做赛前准备。那时，技术已经不是我们主要强调的东西了，更注重的还是心理素质提升。

樊振东单打拿了冠军以后，大家都会觉得，是不是可以庆祝了。其实倒没有，晚上我立刻在回去的路上找他聊，跟他说，这时候你会受到很高的关注，而恰恰此时，你需要收心。马上就要进入团体赛，你更应该冷静，把团体赛打好。

跟他聊完，我马上就找到王楚钦。他单打失利以后在备战团体赛，需要从单打的阴影中走出来。我去沟通他遇到的困难，了解他的想法，鼓励他。我还要调动他训练的信心和热情，给他布置一些必要的训练任务，让他尽快找到比赛的感觉。

反观马龙，这是他参加的第四届奥运会，也有可能是他的最后一届，他肯定希望给自己留下一个完美、圆满的结果。前期没有他的比赛，但是他很早跟随我们到了巴黎，一起进行适应性训练。十几天过去了，他就光陪着，对他来说是很累、很消耗的过程。所以他进入团体第一场比赛时，身体状态和精神状态也需要激发和调动。

单独聊完后，我再把他们三个人叫到一起，让他们形成一支团队。这些都是以前我的教练们会一一做的，在赛场上的感受，我也是亲身经历过的。从结果来看，这些经验还是很适用。

输赢之外

樊振东今年拿了奥运单打冠军之后，网上有很多声音说他的这块金牌似乎也弥补了我的一些遗憾，让我的梦想得到圆满。我不能说完全认可这样的说法，可能时间点确实赶得比较巧——今年是2024年，我第一次参加奥运会是2004年，中间差了20年，而不是说樊振东的成功一定是帮我完成某种成就。

重要的是，樊振东自己享受了比赛，享受了赢球的快乐，他完成了自己职业生涯大满贯的目标和梦想。他在巴黎奥运会上的状态一场比一场好，我能感受到他的信心和底气。

有一年全运会结束后，就有教练看着樊振东打联赛，一边和我说：“他跟2001年的你有点像。”

我们有一些相似的地方，樊振东的优势也是很稳重，是个很上进、目标很明确的运动员，不用再对他强压，但同时他也需要强鼓励、推一把。我希望樊振东在比赛时能体现出一种霸气，樊振东做到了。

其实奥运会之前，樊振东的心态和训练出了一些状况，那段时间他打球找不到感觉。我们两个人聊了很多次，他慢慢调整过来。这就是一名优秀运动员的素养，他知道什么时候该调整，怎么能够让自己重新获得希望。教练和运动员之间的磨合、信任、默契都是靠着日复一日的训练、摸爬滚打以及复盘来形成的。

樊振东夺冠后，我真切感受到他当时的那种释放、欢快。对我来说，我是在退役之后的几年里，才开始能够感受乒乓球真正的乐趣。它是一个小球，要懂得控制它，才能够拿下每1分。我也很留恋在赛场上，无论输与赢，你能感受到的那种刺激，是在生活里很难捕捉到的。

在奥运会上，运动员们所面对的压力、背负的责任远超一般人的想象。赛后身心疲惫，就像脱了层皮一样。我作为教练，不光要注重技术，也要尊重人、理解人，时刻尊重和关心运动员的身体、心理状态，还有他们的想法和选择。

其实，成熟的运动员们都有自己对未来的想法和规划。尤其像樊振东，他经历了这些大赛，现在脱离了强压，肯定需要一些缓冲期来调整、梳理自己，进行自我放松和充分愈合，之后才好安排未来的训练和活动。

一名非常优秀的运动员，一定要学会自我调节，学会休息也是一项基本功课。对我来说，休息不一定非得去什么地方，睡觉、健身、旅行都可以，做啥都行。休息也是一种技术。

现在，我们也希望新一代的运动员们能够有运动之外的追求，能够进入更丰富、更开阔的人生地带。而且，对于一名优秀的运动员来说，只有不断学习，才知道怎么与人交流，才能更好地发挥自己的技术，让自己的职业生涯延续下去。

乒乓球在我们国家的受关注度比较高，不光是主力，我们的年轻队员也有自己的粉丝、流量。所以，对他们来说，能够合理去理解这些声音、理解自己的声量也很重要。

很多时候，这些东西并不是你与生俱来的，是乒乓球、竞技体育赋予你的。技术是可以练的，但理解是靠积累。如果不积累，没有办法走得更远。