最美情话:屠呦呦和她的“定海神针”
作者: 美云在热播电视剧《功勋》中,演员张颂文饰演的人物原型李廷钊,是剧中一个温暖的角色。李廷钊就是中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦的丈夫。屠呦呦成功的背后,是李廷钊多年默默的付出与支持。
爱情分工,家里的事丈夫全包
屠呦呦1930年出生在宁波,她家在当地是名门望族。1955年,屠呦呦从北京大学药学系毕业,分配到中医研究院中药研究所工作。屠呦呦在生活上是个“粗线条”,不会照顾自己,一心扑在工作上。有一回,她的身份证明找不到了,让同事帮忙找找,打开她的箱子,大家发现里面东西放得乱七八糟,戏称她“完全不像女生”。
年轻时的屠呦呦文静秀气,却一直没遇到合眼缘的伴侣。眼看女儿已经30岁,父母都很着急。一个偶然的机会,屠呦呦在宁波老乡的家里,邂逅了李廷钊。
李廷钊是屠呦呦的中学同学,但上学时两人并不熟悉。当时的李廷钊从苏联留学回国,被分配到马鞍山钢铁厂工作。李廷钊和比自己大一岁的屠呦呦熟络之后,越聊越投机,两个年轻人擦出了爱的火花。
1963年,屠呦呦和李廷钊走进婚姻的殿堂。婚后,由于屠呦呦不擅长做家务,家里买菜、买东西、洗衣、做饭之类的事务,全由李廷钊包办。李廷钊对姐姐说:“呦呦是个心胸广阔的人,精力都用在工作上了,所以不爱干家务也正常。”
屠呦呦在工作上全力以赴,生活里却马马虎虎,经常找不着东西,就问李廷钊;吃饭吃什么,由李廷钊做主;家中的存款,也统统交给丈夫负责。其实,李廷钊也是自身领域的业务人才,但他宠着妻子,事业家庭一肩挑。他和屠呦呦开玩笑说:“这叫心甘情愿,这叫能者多劳。”
有了大女儿小敏和二女儿小军后,夫妻俩既要上班又要照顾孩子,虽然辛苦,日子却过得忙碌而充实。1969年1月,一副重担忽然压在了屠呦呦的身上,令她猝不及防。
当时,毛主席亲自下达研发任务,通过军民合作开发抗击疟疾的药物,提供给“援越抗美”前线的将士们。越南高温潮湿,蚊虫肆虐,人们极易患上疟疾,这种病在当时夺去了很多人的生命。
出于保密需要,该项目代号为“523”。这是一个全国性大协作的军工项目,涉及国家上百个科研单位。因为屠呦呦在刚进研究院的第3年,已经在血吸虫防治领域研发出了两项重大成果,令人瞩目,经参与抗疟研究的针灸医生们推荐,“523办公室”的两位主要领导亲自上门来找屠呦呦。
39岁的屠呦呦被委以重任,成为523课题组组长,负责寻找“救命药”。她和同事们一起查询医书,拜访老中医,收集了大量民间药方,仅用3个月时间,就编辑整理出一套《疟疾单秘验方》,其中涵盖了640个方药,也包括后来大名鼎鼎的青蒿。
为了完成国家交给的任务,屠呦呦无暇照顾家庭,孩子们从穿衣吃饭到幼儿园接送,全靠丈夫一人。李廷钊非常体谅妻子,任劳任怨,为屠呦呦免除了后顾之忧。屠呦呦在感激之余心存愧疚,李廷钊却幽默地说:“这叫爱情分工,你只管在外干好事业,家里的事我全包了!”
最美情话,“愿意当你的小白鼠”
屠呦呦的课题组去海南岛开展人体临床试验。她带队刚到达,就遇到了疑难病例,一个患有严重疟疾的小女孩,已经躺在床上很多天没有进食。屠呦呦紧盯着奄奄一息的病人,心里很不是滋味,但她的药方在小女孩身上效果并不好,疟原虫没有被杀灭反而更加活跃了,最终小女孩在妈妈的痛哭声中不幸离世。
屠呦呦作为课题组长,心情异常沉重,找不到有效的药方,她连饭都吃不下。来海南3个月后,她给丈夫写了一封信,诉说了自己的苦恼,李廷钊理解妻子的心情,马上回信给予百般安慰。
夜深人静时,屠呦呦仰望天上的星星喃喃自语:“难道就真的无路可走了吗?”她多希望能尽快找到那颗“救星”。这时,屠呦呦想起自己14岁时,哥哥屠恒学赠予的一张照片,背面写着这样的话:“学问是学无止境的。当你局部成功时,千万不要认为满足;当你不幸失败时,千万不要因此灰心。”
屠呦呦从海南回来后,李廷钊被下放到五七干校学习。那里是疟疾的高发区,屠呦呦很担心丈夫的身体,李廷钊却一本正经地安慰她:“如果我真的患上疟疾,不是正好可以用你的新药做实验吗?”屠呦呦的脸顿时拉长了:“那也没必要跑去那么远的地方吧。”李廷钊立刻指着天上的星星说:“没有离星星的距离远!想到上高中那会儿,同学们都说你独来独往,能和你在一起,比够到星星的难度还高呢,现在这一点距离又算得了什么?”屠呦呦听了这话,忍不住“噗嗤”一下笑出声来。
离家时,唯一让李廷钊担心的是妻子,屠呦呦生活中不拘小节,常常丢三落四。临行之前,他放心不下屠呦呦没人照顾,对她细细叮嘱,甚至专门用笔记本记录了东西放在那儿、怎么用……心细如发的李廷钊还嘱咐妻子每月发工资后,别忘记给父母寄钱;别忘记去买公共汽车月票,买单位食堂饭票;拿着家里那个采购本,每月能买1斤鸡蛋……他知道妻子经常忘带钥匙,就多配了一把钥匙放在邻居刘奶奶家。
这种日常的琐碎,李廷钊事无巨细都替屠呦呦考虑到了。可即便如此,屠呦呦还是把自己的生活过得一塌糊涂。李廷钊不在时家里冷锅冷灶,他一放假回来,这个家马上有了温度。
一天晚上,屠呦呦回到家,看到李廷钊正在煮酒酿汤圆,忙问:“这个季节怎么还有酒酿?”李廷钊饶有兴致地介绍了一番关于酒酿制作温度把控的科普说明。言者无心听者有意,满脑子想着研究事项的屠呦呦大受启发,“温度”的概念在她的脑海中闪现出来。想到高温容易破坏青蒿的药效,屠呦呦决定改用低沸点的乙醚来进行提取。
李廷钊压根没想到,自己无意间竟帮助妻子研发药物找到了正确的道路。随后的实验证明了屠呦呦的想法,以乙醚为溶剂提取出的青蒿,有效成分抗疟效果很好,她找到了提取青蒿素抗疟疾的关键。青蒿提取物在小白鼠身上抑制率达到100%,这意味着青蒿提取物可以杀灭所有鼠疟原虫,这是一个重大科研突破。1971年10月4日,经过191次大小动物实验,课题组终于揭开青蒿抗疟的奥秘。次年3月,在全国523研究组专业组会议上,屠呦呦公布了这一历史性的新发现。那一年,她41岁。
为了加快工作进程,下一步需要进行最关键的抗疟人体实验,屠呦呦第一个报名参加。这时,李廷钊站了出来,他要顶替妻子,当第一个志愿者。“我就愿意当你的小白鼠”,这是李廷钊送给屠呦呦最美的情话。
在夫妻俩的感召下,屠呦呦的同事们纷纷在实验志愿书上签名,大家住进了北京中医药大学东直门医院。屠呦呦服用的剂量是其他人的一倍,她坚持说这样便于自己观察研究。令屠呦呦备感欣慰的是,青蒿提取物没有产生出明显的毒副作用。而这一切,李廷钊看在眼里,疼在心里。
青蒿素的表现非常争气,在临床应用上效果出众,有效率达到100%。1981年10月,在世界卫生组织国际青蒿素会议上,屠呦呦做了《青蒿素的化学研究》的报告,青蒿素从此被世界所认可。直到1987年,该抗疟物质才被命名为“青蒿素”。这是一种新型化合物,此前从未被人类发现过,一代改变世界的抗疟新药从此横空问世!
放心工作,我来做你的“定海神针”
虽然在事业上取得了令人瞩目的成就,但屠呦呦一直感到亏欠孩子和丈夫。在接受国家交给的研究抗疟疾药物的重大任务后,为了不影响工作,她咬牙把4岁的大女儿送到托儿所全托班,把1岁的小女儿送到宁波老家由父母照顾。
小女儿李军记得,第一次对妈妈有清晰的印象,自己已是4岁。李军在外婆家生活几年后,屠呦呦才有机会从繁忙的科研任务中,抽出一点时间去看她。李军对屠呦呦很陌生,根本不愿意叫“妈妈”。屠呦呦的父亲对外孙女说:“你的妈妈是个活菩萨,在做大善事帮助很多小朋友。”小李军才勉强穿上了屠呦呦给她买的新鞋,却发现妈妈买错了,两只都是右脚的。
屠呦呦和小女儿三四年才能相聚一次,她时常语气懊悔地对李廷钊说:“孩子长大后,甚至一度不想回到北京和我们一起生活。”李廷钊则以不容置疑的口气告诉她:“你是个好妈妈!”
屠呦呦的付出,终于有了回报。2015年10月5日,屠呦呦被授予诺贝尔生理学或医学奖,成为获得该奖的第一位中国本土科学家。那一年,屠呦呦85岁。
诺奖工作人员向屠呦呦发出邀约时,接电话的是李廷钊,他有些担心地说:“老太太身体不好,不知道能不能去领奖。”但那一天,屠呦呦还是去了,在丈夫的陪伴下,她见证了耗了一辈子心力的成果得到世人肯定。
屠呦呦带着满满的收获回到家中,和李廷钊一起看星星。李廷钊说:“搞科学研究的人,永远不会变老的。”听了这话,屠呦呦非常开心,她望着浩瀚无边的星空,脸上浮现出难得一见的放松表情。屠呦呦终于找到了盼望已久的救星,一颗名叫“青蒿素”的科学新星,那是中国献给世界的一份珍贵礼物。
英国广播公司发起“20世纪最具标志性人物”票选活动,屠呦呦与爱因斯坦、居里夫人、图灵一起成为候选人。在世人眼中成就非凡的屠呦呦,在李廷钊面前却会展现出谦恭和“小女人”的一面。在她心里,李廷钊不只是丈夫和孩子的爸爸,更是学富五车、满腹经纶的大才。
李廷钊是教授级高工,曾在国家冶金工业部和钢铁研究总院工作,屠呦呦却称他是“生活秘书”。而在邻居眼中,屠呦呦更像是个“跟随者”——偶尔跟在李廷钊身后去散步、买菜。如今,李廷钊做饭,屠呦呦偶尔帮着洗洗碗。李廷钊说,妻子年轻时不懂得照顾自己,也不愿请病假。现在一身老年病,腰不好,尿糖高,再加上视力听力都不好,他自然要多做一点。
虽然年事已高又身患疾病,但李廷钊照顾屠呦呦一如既往地事无巨细,眼神里满是宠溺。为了挽救万千生命而奋斗的屠呦呦,背后有李廷钊为他遮风挡雨。在2021年秋天播出的电视剧《功勋》中,周迅主演屠呦呦,而演员张颂文饰演的李廷钊成为剧中一个温暖的角色。
如今,屠呦呦很少外出,多数时间在家里写作、读书。为了让妻子多出门走动,李廷钊没少做动员工作。2022年的一天,老两口一前一后出门,小区保安问李廷钊去哪里,他笑着说:“带老伴去旅游。”保安好奇地问:“去哪儿旅游啊?”李廷钊一本正经地说出了小区的名字,屠呦呦笑得合不拢嘴。
“你在事业上披荆斩棘,我在幕后默默为你做着一切。”这就是李廷钊深爱屠呦呦的真实写照。谈起李廷钊,屠呦呦则笑眯眯地说:“他包容我一辈子,照顾我一辈子,他就是我的‘定海神针’。”