“网红男孩”钟美美：不靠演技靠成绩

2022年7月的哈尔滨，雷阵雨接二连三，15岁男孩钟宇升的心情起起落落。不久前结束的中考让他感受到了从未有过的忐忑，一会儿相信自己能考上心仪的学校，一会儿又担心考不上。7月16日，钟宇升从手机里查到中考成绩以及各校录取分数线的那一刻，欢呼着从沙发上跳了起来。没错，他考入了心心念念的哈尔滨三中国际部。

钟宇升的网名叫“钟美美”，是两年前快乐地拍摄模仿视频的“网红男孩”。而这一次，“钟美美”这个许久不见的名字再次冲上热搜，不是靠模仿和演技，而是靠成绩和努力。

喜欢，就是最好的理由

钟宇升出生于2007年3月1日，儿时的大部分时间，他跟随姥姥姥爷在黑龙江省鹤岗市萝北县宝泉岭读书。父母在哈尔滨工作，他就频繁往返于两地之间。

和很多望子成龙的父母一样，从儿子3岁开始，妈妈就给小宇升报各种各样的兴趣班：书法、钢琴、手工和吉他等，可小宇升都只有三分钟热情，学一段时间就嚷嚷着不想学。妈妈知道强扭的瓜不甜，便由着他的性子去，只是难免唠叨两句：“人家孩子学这学那，将来满身才艺，你看你啥也不学啥也不会，小心将来后悔！”

其实，有关兴趣爱好，喜欢，就是最好的理由。小宇升性格内向腼腆，不会和男孩们成群结队地出去打球，踢球。姥姥担心他太过文静，缺乏男子汉气概，妈妈倒很看得开，觉得文静有文静的优势，顺其自然就好。小宇升擅于观察，记忆力也好，游玩过的地方、听说过的地名，甚至火车途径的站点名称他都记得清楚。

小宇升喜欢模仿，看到啥就自言自语模仿一下。动画片里的大头儿子、电视剧里的甄嬛、华妃、如懿，小宇升都模仿过。姥姥的丝巾、家里的床单都是他的道具。

一次，陪姥姥逛街买衣服，小宇升发现售货员阿姨口才特别好。售货员阿姨时而叫苦生意不好做本钱都亏掉了，时而博同情让姥姥加三五块钱让自己买个卷饼当早饭，结果姥姥不为所动，一口咬定价格决不加价，最后以售货员阿姨甘拜下风、姥姥大获全胜结束“战斗”。回家后，小宇升模仿双方对话表演了一番，情景再现，姥姥乐得哈哈大笑。

有时在家里，小宇升模仿亲戚朋友、各行各业的人，逗得大家前仰后合。妈妈发现，内向的小宇升在表演的时候特别放得开，显得很自信，便时常鼓励他多表演。

上小学后，钟宇升获得学校颁发的各种奖状：孝老爱亲奖、助人为乐奖、三好学生奖……他都给涂改成了表演奖，有时还突发奇想自己给自己发奖状，上面写着“奥斯卡拉OK影帝”“金鸡百花骨朵影帝”“戛纳那嘎哒影帝”……

姥爷问钟宇升长大想干什么，他说：“我以后要读北京电影学院，当一名伟大的演员。”姥姥不解：“演员还分伟大和不伟大吗？”钟宇升形容“伟大的演员”就是演技特别好的那种。“这么小就知道要走实力派路线啦？真不错！”妈妈笑着打趣他，同时鼓励他，“只要不影响学习，你的兴趣爱好我是绝对不会干涉的。”甚至有时，妈妈还会帮他找模仿的对象，并对他的表演进行评价。

2020年疫情防控期间，为方便钟宇升上网课，妈妈给他配了一部智能手机。学习之余，钟宇升就在网上看别人的模仿短视频解闷，看得多了，自己也开始拍视频。

有一次，钟宇升学火车上的售货员在过道里推车叫卖，“香烟啤酒矿泉水烤鱼片了啊，白酒饮料方便面火腿肠了啊，腿收一下。”拉长的“啊”音配合不耐烦的小表情，活脱脱一个现场版“售货员”。小姨被他逗得揉着肚子说肠子笑疼了，反手便把他的模仿视频传到网上。没想到很多人为这条视频点赞留言，这让钟宇升觉得新鲜又有趣。

遵从内心，模仿让他快乐

拍摄各种模仿视频，对钟宇升来说就是课余时间最好的玩耍，他享受着这份特别的快乐。

钟宇升以“钟美美”为网名模仿了铁路工作人员、志愿者、播报员、广场舞大妈等，个个活灵活现。看到儿子拍视频是在学习完成后进行的，妈妈没反对，有时还会在他的视频里“客串”出镜。

在妈妈的支持下，钟宇升的创作欲越来越强。模仿了一些人后，钟宇升发现自己最擅长的是模仿女老师。他在心里设计了女数学老师“钟美美”的动作神态，以及对孩子们所说的话，然后套上妈妈的衣服，钻进房间，架起手机拍摄。

从女数学老师上课整顿秩序，到女班主任占美术音乐课，再到女老师忍着发炎的嗓子上课……没有彩排，没有脚本，所有视频钟宇升全凭想象，每个视频从构思到拍成有十几分钟，一气呵成。惊叹不已的网友们封钟宇升为“东北麻辣教师”，连教过钟宇升的老师都上网看他的视频，夸他拍得有意思。

2020年5月下旬，仅仅几天，钟宇升突然火了，他的快手粉丝从10万涨到了100多万，他在B站上的视频弹幕多得几乎遮住了他整个人，每天热搜榜上都有他的名字，各大平台都推荐着他的视频，连知名编剧史航都被他折服了：“这孩子一脚把我踹回了少年时代。”

那段时间，钟宇升的名字成了当地人讨论的话题。去超市，他会被认出;去散步，他会被拉着拍照;大街上，总有人来跟他打招呼。很多同学还“牵线搭桥”，帮自己的朋友、同学请求添加他的微信。

每天有很多电话打进来找钟宇升，各种采访、代言、带货和签约也蜂拥而至。妈妈化身成盾牌，把这些“合作”请求全都拒绝了。在她心里，儿子是学生，得以学业为重。

后来又有公司提出一年500万元，签约钟宇升3年时间，并且还附赠一套北京朝阳区三室两厅的房子的优厚条件，妈妈同样毫不犹豫地拒绝了。在她看来，孩子尚年少，未来的可能性还有很多，不能早早地将孩子商业化。

突然被推到网络中央，面对万众聚焦，一条通往成人名利场的捷径铺陈在钟宇升面前，他根本不知道如何应对。

一向尊重儿子喜好的妈妈变得警觉起来，她开始有意识地避免和儿子讨论网上的赞誉，也回避关于名气的话题。她照样正常地带着儿子出去玩，遇到有人认出钟宇升，就教他大大方方地笑一下，告诉他要学会对一切舆论都淡然处之。

妈妈只盼着热度赶紧过去，钟宇升回到现实中，脚踏实地建设自己的人生。她向儿子提议：“光环太多，人就浮躁了。咱们先将视频隐藏起来，能自己观看就行了，让热度降一降再说。”钟宇升觉得妈妈说得很有道理，便将大部分视频撤下了。

钟宇升渐渐明白：自己的热度，终有一天会过去。鲜花和掌声，只是人生路上的一段风景。他要遵从内心简单的想法，模仿给了他源源不断的灵感和快乐，这就够了。

生活晴朗，未来可期

钟宇升的妈妈生性单纯，母子俩一起出游，妈妈当甩手掌柜，钟宇升负责安排好一切行程和食宿。但在帮钟宇升把关参加哪些活动时，妈妈却显得很强硬：纯商业的、不符合学生身份的，一定要拒绝;正能量的、时间合适并且对钟宇升有益处的才会考虑。

在钟宇升的学业上，妈妈更是态度鲜明：“不管你读什么学校，我们都支持。学习是第一位的，你必须上学，并且成绩不能落下。”

2020年9月，钟宇升登上《智族GQ》11周年特辑封面。这期杂志邀请了14名“00后”面孔出镜，钟宇升是其中之一。在调查问卷中，钟宇升的回答让他再度引起关注。“你认为程度最浅的痛苦是什么？”“痛苦不分深浅。”“你认为哪种美德是被过高评估的？”“既然是美德，就不会评估过高。”“你的座右铭是什么？”“心中有戏，哪里都是我的舞台。”这些回答让网友们发现，钟宇升不仅有着表演天赋，还是个理性通透的小大人。

2020年秋天，在家人的陪同下，钟宇升到北京参加了一些活动。在中央戏剧学院刘天池老师面前，钟宇升一人分饰“妈妈”和“姥姥”两个角色。看了他的表演，刘天池老师给了他一个大大的赞，还建议他学好语文，多看小说，揣摩人物心理，多观察生活。钟宇升问刘天池老师：“模仿和表演有区别吗？”老师回答：“模仿是本能，表演是需要思考的。”

北京之行，打开了钟宇升的视野，也让他对自己的未来发展有了清醒的认知：“我要先上大学再进入演艺圈。一个人没有文化，是火不长久的。在读书的年纪，做好自己的事，往后，才有更广阔的天地。”

2020年底，钟宇升受邀站上《脱口秀反跨年》的舞台，与李诚儒老师对戏，虽然稚嫩，但流畅自然毫不做作。2021年初，钟宇升在电影《人生大事》中客串了一个初中生，圆了一把演员梦。他发现演戏和自己拍视频是完全不同的体验。在电影票房突破16亿时，钟宇升转发了印有自己头像的电影海报，并写道：生活晴朗，未来可期。

在宝泉岭，钟宇升走到哪里都会被认出来。有一次他进了一家西餐厅，一个工作人员兴奋地凑过来和他攀谈：“你是钟美美吗？我和朋友们都在玩直播，你在宝泉岭组个团队，带着大家一起做呗！你的1000万粉丝，说白了都是钱，要用起来呀！”钟宇升礼貌而自然地与对方交谈，把拒绝的意思温和地揉进话里。他很快就要考高中了，学习很忙，在演员、学生、网红几个身份中，他始终把“学生”身份排在第一位。

从小到大，钟宇升的学习成绩都名列前茅，可在走红后一年多，因为他常常请假，成绩受到了影响。初三那年，在征得父母同意后，钟宇升毅然从鹤岗转学到哈尔滨杨楚珊中学冲刺备考，他想考入向往的“哈三中”。“哈三中”全称哈尔滨市第三中学，是黑龙江省知名重点高中。妈妈提醒他：“那你从现在开始，就需要付出比别人更多的努力。”

刚转到新学校，由于两地学习进度不一样，钟宇升的考试成绩只有300多分，在班里属于中游。刚开始拿到化学和物理考题，他甚至都看不懂选项，于是就每天抓紧时间做题练习。自习、课间、午休，凡是能抽出的时间，他都利用起来去请教老师。为了弥补落下的课程，钟宇升每天下午7点半放学回到家，继续伏案至深夜12点才睡觉。

一个周五，晚上学习结束后，钟宇升感觉很饿，就到厨房煮面。睡了一觉的妈妈迷迷糊糊醒来，看到儿子精神抖擞的样子，还以为他在给全家做早餐，惊讶地问道：“你怎么起这么早？”

功夫不负有心人。3个月的时间，钟宇升的中考成绩提高了100多分，他顺利地被“哈三中”国际部录取，其中他的语文还考了全班第一。

整个暑假，钟宇升很忙碌，他学习雅思，预习高中的课程。以前一心只想考北京电影学院当演员的他发现自己更喜欢文科，计划将来考新加坡国立大学或者南洋理工，选择亚洲研究、东南亚研究、艺术设计之类的专业。如果有机会，他也想继续演戏。

坐在“哈三中”的操场边，钟宇升满眼都是对未来的期盼。如今的他一边继续拍着视频，一边努力求学，向着更高的人生目标迈进——昔日的“网红男孩”走出了一条比“网红”更宽的路，那是一条拼努力的奋进之路。