城里的乡愁

那些从前慢的日子，那些烟火暖、人情浓的亲戚亲热往来的时光，真让人怀念啊……

前不久在马路上，意外碰见了表叔，见他穿着笨重棉裤缓慢走动，我很是唏嘘。正犹豫着是否要打招呼，他突然回头，沉默片刻后，表叔讪讪地挤出笑来：“你妈呢，她还好吧？”我回答：“还好，还好。”他又问：“你爸还好？”我轻声说：“我爸走了两年多了。”

表叔蒙了：“你们为啥不通知我呀？我们住得这么近……”他说着说着就开始抹眼泪，“我们这一辈人走了，亲戚关系就淡喽。”

其实我爸去世时，在出席丧宴的人员名单上，我写上了表叔。我妈却坚决让我划掉。她不想通知表叔，因为我爸健在时，表叔的孙子在城里买房，找我爸借了8万元。

借钱时，表叔说一年内还完。但两年过去，他只还了6万元。我妈曾打电话提醒表叔还钱，他居然很生气，质问我妈：“你们家缺这点儿钱吗？我会赖你2万元？”我妈气得直哭。

那之后，表叔没还钱，我们两家也不再走动了。我爸和表叔从小一起长大，感情甚笃；我妈在农村时，跟表婶也特别合得来。“都是进城后疏远了！”我妈无奈感叹。

当年，我妈是不愿进城的，她舍不得老家山水、房屋和庄稼，更舍不得那些大山皱褶里住着的亲戚。这些乡里亲戚，伴随父母和年幼的我度过了人情最为浓酽的一段岁月。平时亲亲热热走动，一旦有事儿，便会翻山越岭赶来帮忙。

那时候的人情往来很简单，一篮自家做的豆腐、几斤村里面坊做的全麦面条或者一包红薯粉。没有沉重不堪的人情费，这种热乎自然的往来才最是令人舒心。

有年夏天，表叔担来满满一筐当季蔬果，来的时候，不巧我爸妈出门了。表叔累了，在楼下小花园里，侧卧着身子，在扁担上睡着了。我爸发现时，心疼地捏了捏他的脸。表叔临走时，我爸硬塞了200元给他。等表叔走以后，我说了句，没准儿是在城里没卖掉，上我家来占便宜了。爸妈不约而同地让我“闭嘴”！教训我一顿后，他们说了很多关于表叔的事儿。

我爸的一个本子上，清清楚楚记录着表姑、表妹、远房姨妈的生日，一旦遇到这些日子，他就打电话问，今年还聚吗？有的亲戚客套几句，还是不麻烦了。我爸总是打断那人的话头：“亲戚要走动，必须的。”能亲自去的亲自去，不能前去的托人送上一份礼。

随着年纪渐长，去那些乡下亲戚家走动，一山一水、一草一木都能够唤起我的记忆，激活我麻木的细胞。有时我想，什么是老家，什么是故乡？就是生养我们生命的地方，就是最初投影到孩童纯真眸子里的山水。所以，故乡才会蔓延到我们血脉里来，让后来离开那里的人，牵肠挂肚，心心念念。

这些年，老家的亲戚们陆陆续续搬到城里住。最开始一两年里，大家频繁地联系，热闹地走动，亲切地说着家乡话，哪怕是下馆子，也都一定要吃老家菜。

但慢慢地，大家开始疏远了。老爸生病后，特别愿意张罗聚会，天天都想见老家的亲人。一开始，老爸也能邀满一桌人，到最后，就只能请到一两位了。他最惦念的表叔，电话永远打不通。

住得近了，心为什么远了呢？我想，也许是父辈住在城里孩子的家，便有了太多身不由己；也许是城里马路复杂，路上人又多，老人出门不像乡下那么方便；也许是见面少了、缺少沟通，小小的芥蒂也能演变成天大的误会……

当上一代人渐行渐远，原本关系不黏稠的我们，自然也就没了走近的缘由。

这样想着，我决定等到城里最热而乡下最凉快的时候，开车带上我妈，再邀请表叔、表婶，一起回乡下老家看看。有什么过节和误会，我相信在那青山绿水的掩映下，在浓浓乡愁化成了可口的家常便饭时，都会烟消云散……