巧巧啊，200多位留守老人的共同呼唤

她是留守老人的贴心小棉袄，留守老人是她的暖心长辈；他们之间的互动从来不是谁对谁的馈赠，而是彼此的双向奔赴。

“李爹爹（爹爹是当地人对爷爷的称呼），这1000元钱是您儿子刚转到我手机上的，他让您过节买点儿好吃好喝的，我都给您换成现金了啊！”“好嘞！”

“刘婆婆（婆婆是当地人对奶奶的称呼），我已经联系好了维修师傅，他下午就到家里给您修空调呀。”“巧巧啊，你真是帮了我个大忙呀！”

“刘爹爹，这几天高温，您家的水电费我帮忙去镇上交，省得您老人家来回走路。”“哎呀，那最好不过了，谢谢巧巧呐！”

……

在湖北省鄂州市梁子湖区东沟镇茅圻村，这样的对话是余巧和留守老人们的日常，也是当地最美的音符。只要老人们需要，余巧有求必应、有问必答、有难必解。“有烦恼找余巧”成了她和200多位留守老人的甜蜜暗号。

留守家园，他们不会被抛弃

“巧巧，我遇到麻烦事了。老板让我花大价钱买年轻人的手机，你快帮我想想办法吧！”2024年7月的一天，70多岁的李婆婆火急火燎地给余巧打来电话。

李婆婆经常利用闲暇时光做绿化，挣点儿零花钱。这次要结算的工钱是1460元，老板说没有现金，要求李婆婆买部智能手机，方便线上转账。一部智能手机可不便宜，李婆婆舍不得，就算买了，不认字的她也用不了。

“唉，这老板真是不懂留守老人的难。”余巧摇头叹息，随即转换心情，耐心安抚李婆婆。之后，她联系老板用手机收了工钱，然后换成现金给李婆婆送去。

如果说不会用智能手机影响的是“小钱”，那么，不会用社保卡影响的则是老人们的“大钱”。

前些年，农村满60周岁老人的养老金是通过存折发放的，如今全部改为社保卡发放。很多不识字的老人犯了难，钟爹爹就是其中一位。钟爹爹不会用社保卡，儿女在外地也帮不上忙，他一次次拿着小小的社保卡长吁短叹。

了解情况后，余巧立刻进了趟城，帮钟爹爹取回了第一笔养老金。老人家高兴得合不拢嘴：“这么一张小卡片真能每个月都给我发养老金啊？”得到肯定答复后，他提出了个不情之请：“巧巧，你以后能不能每个月都帮我把养老金取出来啊？”余巧解释说，如果不急需，养老金可以存在社保卡上。但钟爹爹认为，钱放在又小又薄的卡里，看不见摸不着，心里不踏实。

站在年轻人的角度，老人的担心无疑是多余的。但余巧知道，对于这个年纪的老人来说，他们不理解很正常。而且，养老金是他们的生活保障，心安比正确更重要。不想钟爹爹因此担忧，余巧爽快答应下来。

不只钟爹爹，茅圻村很多留守老人的养老金都是余巧帮忙代领的。为此，她专门准备了小本子记密码。老人们对余巧毫无保留，钱财物都交由她代为处理；余巧对老人们无微不至，随叫随到。

别看余巧和留守老人们现在感情甚笃，他们最初的相遇并不愉快，中间还差点儿彻底断了联系。

8年前，为了陪伴丈夫和儿子，余巧辞去市里工作，回到茅圻村成为一名网格员。虽然以前探亲时知道村里年轻人少，但真正定居下来，余巧才发现，年轻人不是一般地少，整个村子有近380位老人。没有年轻人在身边，老人们面临很多现实困难：村里没有公交车，需要徒步五六公里去镇上交水电费；换煤气考验体力，买药品考验智力；电器坏了旧了，他们舍不得花小钱修理，更舍不得花大钱更换……但因为不熟悉，加上习惯了无人照料，老人们不愿意向余巧求助。

“他们不过来，我就主动过去。”余巧主动和老人们打招呼，帮他们交水电费，拉着略懂修理的丈夫帮忙维修电器……渐渐地，老人们感受到这个年轻人是真心诚意在帮忙。然而，就在老人们和余巧的关系逐渐亲近时，余巧突然产生了辞职的念头。

原来，回村第二年，余巧生下了小女儿。她工作忙，丈夫胡云超也忙，照顾儿子和女儿的重任落到了婆婆肩上。胡云超的兄嫂在武汉市务工，婆婆需要同时照顾他们的两个孩子。见婆婆如此辛苦，余巧很过意不去，打算辞职带娃。这期间发生了一件事让余巧至今心有余悸，也让她打消了辞职的念头。

一天，侄子发烧，婆婆给他喝的却是治拉肚子的药。原来，婆婆文化水平不高，很多药分不清楚。余巧知道后吓出一身冷汗。进一步和婆婆了解情况后，她发现，这已经不是侄子第一次吃错药了。有一次，侄子竟然将治咳嗽的药当作糖浆一口气喝了一整瓶。“我婆婆当时才50多岁，认识一些字，尚且发生这样的事，村里很多老人年纪更大，还不识字，岂不是更危险？”

“既然选择了这份工作，就应该坚持到底。留守老人们的儿女不在身边，我便尽己所能让他们生活得更好。”后面经历的考验让余巧很庆幸当初这个决定。有一次，余巧看到一位老人站在菜地里号啕大哭。原来，老人不识字，误用除草药来杀虫，导致整个菜园的菜全部枯死了。还有一次，余巧看到一位婆婆手捧一大把药呆坐在自家门口。她觉得不太对劲儿，赶忙上前了解情况。原来，这些是婆婆刚过世的老伴儿没用完的抗癌药，婆婆怕浪费，打算自己吃了。余巧赶忙阻止婆婆，再三叮嘱她不能随便吃药。

独居家中，他们不会被遗忘

余巧帮助留守老人解决了很多生活困难，老人们的子女让他们不愁吃穿。遗憾的是，年轻人逢年过节才能回家，老人们一年只能热闹那么几天，之后继续默默守护家园，饱尝孤独的滋味。

村里有对高龄老人，爹爹91岁，婆婆88岁，瘫痪在床。为了谋求更好的生活，儿子儿媳在武汉开了家小吃店，工作非常忙，还要照顾上学的孩子。老两口心疼儿子儿媳，不想给儿孙添麻烦。可心底的思念藏不住，他们常常念叨孙子。

余巧不禁想起自己回村前父母的处境，特别能够感同身受。她决定帮帮二老。爹爹和婆婆不会用手机，余巧便利用周末、节假日，用自己的手机帮他们和儿子一家视频连线。爹爹耳朵听不清，她在一旁当大音量的“复读机”。每次视频，两位老人都聊得热泪盈眶，笑声不断。

村里像爹爹和婆婆这样的留守老人还有很多，余巧乐于充当他们和儿孙间的桥梁，帮忙打电话、通视频。遇到老人不肯吃药、不舍得花钱，余巧变身“监督员”，传达儿孙的“命令”。老人们最怕儿孙担心，乖乖听话。过节时，有些年轻人无法回家，便转钱给余巧。余巧化身“活柜台”，兑换成现金送给他们的父母或爷爷奶奶。有余巧在，老人知道儿孙过得好，念着自己，很开心；儿孙知道老人身体健康，心情愉悦，很放心。

然而，月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。在留守老人中，丧偶的老人最心酸。几年前的一个冬天，一位常年独居的丧偶婆婆前一天还和邻居们有说有笑，第二天早上却没有出门。邻居去敲窗户，发现婆婆躺在床上，已经去世了。当时，婆婆手里握着手机。“婆婆肯定是想打电话求助，但那时已经没办法拨出号码了……”余巧难过了很久，之后更加关注丧偶独居的老人。

刘婆婆和刘爹爹相濡以沫一辈子，爹爹一直是婆婆的依靠。2022年，爹爹意外离世，婆婆很受打击，常常独自在家哭泣，心之所想皆是过往。每次余巧去探望，婆婆都像背书一样讲述老伴儿的好，一遍遍问她：“巧巧，你说为什么走的不是我呢？”余巧心里很不是滋味儿，一直守在她身边安慰，直到她情绪平复。

一天，邻居爹爹请余巧去帮刘婆婆交农村合作医疗保险。余巧刚到刘婆婆家，老人家便委屈地说邻居爹爹不愿帮她了，平时和她要好的李婆婆也没有约她洗衣服……说着说着，刘婆婆泪如雨下：“老伴儿没了，孩子们不在身边，今后我一个人怎么办啊？”余巧知道刘婆婆担心被人遗忘和抛弃，一直耐心听她诉说。

余巧柔声告诉刘婆婆：“您知道我今天为什么会来您家吗？是邻居爹爹叫我过来的。他不知道您的身份证号码，又怕自己年龄大了会搞错，所以特地叫我来帮您交呢。”

随后，余巧又去找李婆婆了解情况。原来，孩子们当天中午要回来吃饭，她忙得没空儿约刘婆婆洗衣服。误会解开，刘婆婆确定自己没有被抛弃，大家都念着她，这才安心了不少。

有一次，余巧去看望刘婆婆，远远看见她倚在大门边，翘首看着前方的道路。余巧瞬间鼻子发酸。她明白，纵使自己每日来探望，也无法替代老人的儿女。解铃还须系铃人。那天回去后，余巧立刻联系了刘婆婆的3个儿子。他们已经在城里定居，因为工作繁忙很少回家，对母亲的状况不甚了解。

经过沟通，刘家3兄弟才知道父亲离世后老母亲所经历的悲伤和孤独，表示会尽量多回来。他们无法回来时，余巧便化身“情报收集员”，及时传达老人的近况和需求。“有时婆婆不开心，我会叫他们哄哄她；有时婆婆不想吃饭，我会让他们买点儿好吃的寄过来……”

虽然老伴儿走了，但还有儿孙记挂着自己，刘婆婆渐渐重燃了希望。一段时间后，余巧再去看望刘婆婆时，她不再重复之前的聊天内容，而是聊自己去邻居家串门很开心，做了喜欢吃的饭菜很快乐，收到儿子们的关心很知足。

最美夕阳，由年轻人来守护

读懂留守老人们的不容易后，余巧由衷地希望每一位留守老人都能被温柔以待。可很多时候，事实不能如她所愿。余巧感触最深的是邻居杨婆婆的那次生病。

杨婆婆年过七旬，儿子和儿媳在武汉做服装生意，将年幼的小孙子托付给她照顾。那天，杨婆婆胃病发作，穿着尿不湿的小孙子跑到余巧家，哭着说：“我奶奶病了。”余巧赶忙让婆婆帮忙照看那个孩子，自己和丈夫立刻跑去杨婆婆家。见杨婆婆面色苍白，不能动弹，他们一刻没敢耽误，迅速将其送到医院治疗。因为送医及时，老人总算化险为夷。

事后，余巧给自己定了一个目标：“农村老人最大的问题是家人不在身边，这也注定了他们会遇到很多困难。在老人有限的生命里，我想让他们尽量过好每一天。”

然而，一个人的力量终究是有限的，余巧没办法随时随地出现在所有需要帮助的老人身边。有时候，她正在这家帮忙，那家的老人突然病倒了；有时候，她正在处理这位老人的难题，那位老人的事情就得往后延迟；有时候，她一个没注意，就有老人因为不认字买错了药，损失惨重；还有老人差点儿吃错药，伤了身体……

就在余巧深感分身乏术时，镇长建议她成立一个工作室，用团队的力量服务更多人。说干就干。2019年8月，村里特意给余巧安排了一个房间做办公点，还给她提供了打印机。余巧从家里搬来陪嫁的电脑，和丈夫及一位同事共同担任志愿者。“巧巧工作室”就这样成立了。

2019年11月，在东沟镇党委领导的支持下，“巧巧工作室”推广到全镇8个村、64个自然村民组，走进当地的家家户户，帮村民尤其是留守老人解决难题。2022年，“巧巧工作室”从全镇走向梁子湖区和鄂州市，成为当地一张响亮的名片。

随着“巧巧工作室”名气越来越响，很多乡贤老板纷纷捐来物资。考虑到村里有19位独居的高龄老人，余巧用一部分爱心款，为家庭困难的高龄老人购置了SOS一键呼叫手环。“手环可以测量心率，设有循环拨号功能。万一老人突然身体不适，按下一键呼，就能给我或网格员打来电话。如果我们没有接到，会直接联系到老人的亲属。”目前，手环已成功挽救两位突发心肌梗死老人的生命。

如今，越来越多的留守老人得到针对性的帮助，余巧也因工作出色获得了“中国好人”等荣誉，还被授予“全国三八红旗手”称号。谈及未来，余巧满怀信心：“接下来，我会继续努力，培养出一批有责任心、有爱心的志愿者，让更多留守老人无烦无忧地安享晚年。”

（感谢湖北省鄂州市妇联对本次采访的大力支持）