我的妈妈6岁了

母亲60岁大寿那天，我没有像平时一样举起手机匆匆拍照了事，而是悄悄地观察着母亲，将她神态动作中的每一个细节，连同那些在我记忆中丢失的时间一同镌刻在心里。

一天，我把刚拍的证件照拿给母亲看，她端详了许久，说：“真像我年轻的时候啊……”我一愣，在脑海中飞速搜索母亲年轻时的样子，却怎么都想不起来，仿佛从我记事起，她就是一副中年妇女的模样了。

想来也奇怪，我小时候，母亲明明比现在的我还年轻，可我一点儿印象都没有。而且除了她的样貌，儿时的我好像连母亲的真实年龄也未曾留意过。

母亲常给我讲发生在我4岁时的一件事。一天，幼儿园老师让大家描述自己的妈妈。一个小朋友骄傲地说：“我的妈妈很漂亮。”另一个小朋友说：“我的妈妈个子很高，有柜子那么高！”听着他们七嘴八舌地争论，我也想为自己的妈妈“争光”，在脑袋里拼命翻找起“厉害”的人物。我想起邻居家男孩，每当他说出如魔咒般的“我已经6岁了”时，我只能心甘情愿地喊他一声“哥哥”。那种感觉让我如同发现了什么玄机，于是我“唰”地站起来，迎着全班小朋友注视的目光，掷地有声地说：“我的妈妈都6岁了！”4岁的我对年龄毫无概念，只是模糊地以为6岁是一个很大很大、大到让所有人艳羡的年龄。

放学时，老师将此事当作笑话说给我母亲听，母亲却暗暗自豪，经常笑呵呵地对人讲：“我闺女4岁时，就已经把我当作一个6岁的大人物啦！”

与我截然相反，母亲对我成长的时间线却记得清晰无比。我曾经在家中翻出过一个深藏于柜子深处的红布包，里面裹着一把已经氧化发黑的长命锁和一个红皮小本子。小本子上印着：“女孩，体重6斤4两，出生时间：1989年8月2日凌晨4点10分。”在有些潦草的字迹旁，还有一行用圆珠笔写的小字—此时为夏令时。那是母亲为我的出生做的备注，说明当年施行夏令时，所以我准确的出生时间，应比本子上记录的还要提前一个钟头。

母亲不仅不遗巨细地记下我的生命刻度，还能随口说出我人生轨迹上的每一步。看到小区里蹒跚学步的小娃娃，她会说：“你第一次张开手独立迈步是一岁两个月的时候。”我教孩子数数，急得满头大汗，她却云淡风轻地说：“你第一次一字不差地从1数到100是在4岁那个夏天，小宝现在才3岁，已经很厉害了。”

但母亲最常念叨的，还是我从小独立要强，15岁就独自踏上了远行的火车。每每提起，母亲总是忍不住掉泪。我知道，即使在我离家以后，她仍然关注着我的每一件小事。她知道我18岁时第一次烫发，罩在加热仪器里足足“蒸”了8小时，才把一头粗硬的头发弄出弯度。她也清楚地记得20岁那年我刚刚实习，每天早上6点出门，才能挤上7点开往市中心的地铁……母亲心中有一张以时间为坐标的地图，我的每一个脚步都被精准无误地展现其中，绝无可能错出半步。

可是在我心里，母亲就是母亲，她一直在那里，如空气一样自然，好像既不曾年轻过，也不会老去。以至于我第一次对母亲的年龄有了确切的感知，竟是在她60岁生日的时候。

那天，全家围坐在餐桌前，蛋糕花束，烛光摇曳。我看着母亲闭上眼睛，对着蜡烛认真许愿，忽然发现她鬓角的发色有些不均匀。很多年前，母亲生出了白发，之后每隔一段时间，她就要用超市买来的染发剂染一次头发。鬓角深深浅浅的棕黑色，是白发每长出一截就被补染一次留下的粗糙痕迹，像年轮一般，默默记载着她的时间。我的眼前渐渐腾起雾气，那雾气一点点冲淡了母亲皮肤上细密的皱纹，好似时光在倒流。一片迷蒙中，母亲开心地吹灭蜡烛，笑得宛如羞涩的少女。我想，也许这就是她年轻时的模样吧。原来，那个6岁的妈妈还在原地，一直呵护着我长大。